每年七八月份，是雲南野生菌的季節。雲南複雜的地形地貌，多種多樣的森林形態、土壤種類和氣候條件，種類繁多的野生菌生長在雲南每一座山林。雲南食用菌約有250種，占全世界食用菌種類的一半，中國食用菌種類的三分之二。從名貴的松茸、松露、雞樅、乾巴菌到家常的青頭菌、見手青、牛肝菌……不同的菌子有著不同的香味，並且大多數不能人工種植。野生菌富含維生素與優質蛋白，是天然綠色食品。各種不同形狀的菌子之中，隱藏著雲南味覺上的秘密。各種不同形狀的野生菌，無不隱含著雲南的山山水水、一溝一壑。

白蔥牛肝菌

又下過了一場雨，曲靖寥廓山上撿菌子的人多了起來。許多人都是起大早上山拿著一個塑料袋，找一根木棒，在樹底下仔細翻找。馮明今年60多歲，他一個早上撿了半斤多菌子，品種很多，有青頭菌、牛肝菌，也有老人頭和見手青。他說：「這些菌子夠中午做上一道菜了。」

曲靖餐飲美食協會秘書長毛加偉則說，寥廓山上的菌子不多了，這裡現在成了公園，每天都有上萬人來這裡鍛鍊身體，「好一點的菌子留不到現在」。

黃牛肝

對一個雲南人來說，上山找菌子往往是從小就自然掌握的技能。劉佳是楚雄州南華縣人，那裡被稱為「中國野生菌之鄉」，采菌子是每一個當地人都熟稔於心的活計。

找菌子需要一些技巧，劉佳從小就上山采菌子，知道哪座山坡上有菌子，菌子就如同老朋友，去年在這裡長了，如果沒有人為破壞，今年還會長在這裡。松樹下面往往能見到松茸、青頭菌，麻栗樹下經常有牛肝菌，而乾巴菌往往長在腐殖土裡，黑黑的，有點皺巴，眼神不好的話很容易錯過去。乾巴菌是當地人最喜歡的一種菌子，香氣霸道且持久，適合與辣椒一起炒。

羊肚菌

許多野生菌無法人工培育，比如松茸。采松茸是個苦活計，有時候忙活一整天，也采不到一個不錯的松茸。許多人上山之前都會在山腳下祭拜山神，以祈求好運。每個采菌人心中都有一幅地圖，知道哪裡大概能採到松茸。而我們儘管早早上山，踩著泥濘的小路走了幾個小時，也沒能見到一朵松茸。松茸在日本被視為頂級食材，然而在雲南當地人口感中，這種菌子卻並不討巧。人們更喜歡的是牛肝菌、見手青和雞樅菌。

松茸

雞樅菌往往與白螞蟻共生。劉佳解釋說，螞蟻要吃菌絲體，雞樅要靠螞蟻的分泌物生長，有螞蟻窩的地方往往有雞樅菌。采雞樅菌不能用鐵器，只能用木棒小心地撬松泥土，再小心地拔出肥嫩的雞樅，以免破壞菌種菌絲。第二年雨季，這裡的雞樅菌將再次與采菌人相遇。

獨雞樅

雞樅菌大體分為獨雞樅和窩雞樅。一窩只生一朵的就是獨雞樅，也被稱為獨腳雞樅，每年七八月份最為集中，根可以有胳膊那麼粗；窩雞樅則是一窩生出一叢雞樅，一出就是一片，一次可以採摘幾公斤。劉佳說，采雞樅菌除了技巧還需要運氣：「你知道那個山坡上長著雞樅，想著今年去采，可去的時候雞樅還沒有完全長開，於是每天來看，心急地等著它長大一點。可是等真的長大了，你再來采，見到的可能只是別人采完剩下的痕跡。」

窩雞樅

在菌子季，雲南每一座山上都有采菌人，他們清早踏著露水上山，走幾十里的山路，背著竹筐，細細地在山林中尋找。學者馮至在西南林業大學教書時曾在昆明楊家山林場居住，他寫下了上世紀四十年代人們采菌子的情景：「下了一夜的雨，第二天太陽出來一蒸發，草間的菌子，俯拾皆是：有的紅如胭脂，青如青苔，褐如牛肝，白如蛋白，還有一種褐色的，放在水裡即變成藍色。我們望著對面的山上，人人踏著潮濕，在草叢裡，樹根處，低頭尋找新鮮的菌子。」

如今，許多年過去了，菌子依然年年生長，采菌子的人依然年年上山，按照最傳統的方式采菌子。採下來的菌子，很快就會出現在當地大大小小的市場上。