爸爸進入中年後的大肚皮，成因一直是個迷。
光從吃飯的角度，他們很乖的。一日三餐，早飯是稀飯豆漿油條煎餅麵條輪著來，午飯單位食堂有啥吃啥，有回鍋肉的日子就多吃兩口，只是炒青菜燉豆腐的日子就少吃兩口。
晚上回來也是老婆大人燒啥吃啥，最多抗議一下「你要是燒魚我就下樓買麵條吃，我可不要吃你做的紅燒魚」，因為老婆只會買刺又多土腥氣又重的青魚。
抗議完了還得接著吃*《小別離》
爸爸不愛吃甜食，珍珠奶茶爆米花薯片對他吸引力有限，待在家裡也只是在電腦前打遊戲嗑瓜子，沒有慾望也想不到去樓下買份麻辣雞爪、雞翅尖過過嘴癮。最多買包煙帶瓶可樂，但這個熱量可有限多了。
麻辣雞爪什麼的只能想想了*微博
只有媽媽買了新上市的花生，他的食慾才會以另一個方式打開。
新上市的花生是媽媽對爸爸的偶爾獎勵，買回來剝好殼，先用八角爆香了油，再把花生米一起倒進鍋內，不停地翻炒。
鐵鏟與鐵鍋碰撞出」擦擦「的聲音，搭配上房間裡不斷濃郁的香氣，就是美味的紅色預警。差不多了，媽媽看著花生皮的從肉色變成油亮的橙色，就關小火，瀝油出鍋，最後撒一把粗鹽，放進瓷盤裡。
鍋里「擦擦」的炒花生米*搜狐
這時候，爸爸會自告奮勇的下樓，買3瓶啤酒，順道拐進隔壁滷味店來上20塊錢的的酸辣拌牛肉，或者隔壁四川小夫妻的夫妻肺片。
回到家，撬開一瓶，給自己倒上滿滿一杯，媽媽有時候也會來一小杯，配爸爸一口酒，一口牛肉，一口酒，一口花生米的吃著。
辣拌牛肉*深夜談吃
這時候他是最開心的。「你今天這個花生米炸的蠻好的」，他會發表意見。時不時的，他會突然滿臉褶子和笑意的看著你，讓你發怵的心想「我吃我的飯你看我幹什麼」。
最後你和媽媽都吃完了收拾桌子了，他還會坐在那裡，哼著老掉牙的《新鴛鴦蝴蝶夢》，繼續邊喝邊吃，直到花生沒了，夫妻肺片的打包盒也空了，連香菜梗都能給他唆乾淨。
你媽看著他，邊洗碗邊跟你說，「所以不能給他吃花生米。吃起來就沒數。」
一吃就沒完*北京潮生活
每個地方的爸爸都有自己最好的那一口。
北京的爸爸是牛二配花毛一體豬頭肉，夏天的晚上，胡同口赤著大膊翹著腳，穿堂風刮過，帶走一大片暑氣。
這時候，一口牛二一口豬頭肉，豬臉上的肉肥而不膩，皮層緊緻，咬勁十足，配上牛二還有一種說不出的奶香。鄰居路過再打個招呼，爸爸簡直就是這條街最炫酷的存在！
一份豬肘子也是好的下酒菜*bilibili
上海的爸爸很少在弄堂口吃，都是家裡，吃完晚飯打掃完桌子，坐在電視機前面，小桌子一撐，啤酒配糟毛豆鹽水花生炸熏魚，邊看球賽新聞邊吃。
不一會兒毛豆就變成了成山的毛豆殼，自己拿個小垃圾桶，倒進去，繼續吃。手髒也不怕，吃的就是個消磨時間。
堆成山的鹽水花生*作者供圖
浙江爸爸喜歡加飯酒配茴香豆滷豆腐生嗆蟹，青島爸爸獨愛袋啤加烤魷魚，東北的爸爸可以幹掉一盆炸蠶蛹，內蒙古的爸爸則是蒙古王配手抓羊肉：待到北風捲地白草折的季節，來上這麼一口，五臟六腑的熱乎。
沿海地區家裡爸爸的下酒菜*新浪
但仔細觀察，每個地方的下酒菜無外乎「有味兒，但不填飽肚子」。
這跟下飯菜是有本質區別的。濃油赤醬的紅燒肉可以下飯，但下酒可不行，兩塊兒一吃，不僅膩的慌，什麼都吃不下了。
也不能是小龍蝦田螺，吃起來別的什麼都幹不了。甚至拿個酒杯都要洗手，不然杯子上掛的全是滷汁，抓都抓不起來。
最後還不能對溫度有要求，倘若來一份醬爆六月黃，有味兒是有味兒，但如果不趁熱吃，糟蹋了這麼鮮美的食材不說，放冷了肉都唆不出來，還可能帶出一股腥氣。
小龍蝦扒得滿手都是*《風味人間》
這也是為什麼油炸花生小酥魚，鹽水毛豆花生米，麻辣鴨脖鴨鎖骨，涼拌黃瓜蘿蔔皮是下酒的最佳拍檔：
這些涼菜吃起來費時，有味兒，還可以一直吃不覺得飽。能壓住酒的衝勁兒，也能帶出其後的余香。
油炸小酥魚*豆果美食
第一次發現爸爸大肚的秘密是過年。
回到老家的爸爸像變了個人，今天是小學班長家的聚會，明天是跟光屁股時就在一起的某某喝酒。你看到爸爸接電話時的笑意，那期待的表情在家裡可不常見。
媽媽和你很少會全程參與爸爸的敘舊，總是打個招呼，待一會兒就走。在這些時候，朋友的太太，你叫她阿姨，會往桌上上各種小菜，什麼涼拌西紅柿、拌黃瓜、炒花生米、鹽水煮毛豆和醬牛肉切片，讓他們就著白酒喝。
