提起苦瓜，筆者就不由得忍俊不禁：
「其中一等瓜，皮若荔枝，如瓜大。未剖之時，其臭如爛蒜；剖開如囊，味如酥油，香甜可口。」
這段話出自跟隨三寶太監鄭和四下西洋的費信所著的《星槎勝覽》。在路過「蘇門答喇國」時他看到了這麼一種植物。
榴槤怎麼可能是苦瓜
直到筆者在寫這篇文章之前，還有無數學者認為這個所謂的「一等瓜」就是苦瓜，且把它引為我國最早記錄苦瓜的出處。這裡面就包括了李時珍，他在《本草綱目》中引用了這段話，然後寫了句「疑此即苦瓜也。」可惜的是，如果我們以一個現代人的眼光來看：爛蒜般惡臭，黃油一般細膩柔滑，香甜可口。怎麼看，它都應該是一隻榴槤。
苦瓜原產於印度或者東印度群島，由陸路傳入雲南。我國最早記錄的苦瓜的是明代朱橚的《救荒本草》，就連李時珍的《本草綱目》中對於苦瓜的記載也是出自於它：
「蔓生草本，莖生七八尺。莖有毛澀，葉似野葡萄。而花又開黃花，實大如雞子有皺紋，似荔枝……內有紅瓤，味甜。采荔枝黃熟者吃瓤。」
就是因為提到皮似荔枝，李時珍才鬧出來本文開頭的那個大笑話。近現代的學者們不加考察，也據此把苦瓜引進時間確定在明初。這麼嚴謹的推理似乎也沒什麼大問題，但如細品，就有這麼兩個疑惑：
其一：朱橚在編撰《救荒本草》時，多是將野外植物移植到園內，通過對其莖，葉，花，果，根等全方位的觀察和研究才得出的結論。也就是說，苦瓜當時已經在野外起碼並不稀有。其二：當時朱橚就藩開封，他自己也提到這個苦瓜的樣本也采自開封附近。如果傳入時間是明初，那這種從南向北，自沿海到內地的傳播速度是不是有點太快了？
這種擴張速度極不正常。以辣椒的傳入為例：明代的《遵生八箋》第一次記載「番椒」是在1591年前後。直到差不多150年之後的乾隆14年，也就是公元1749年，成都附近的大邑縣誌中才第一次提到「秦椒，海椒可食」。辣椒如此，番茄，絲瓜亦是如此。如果據此分析，筆者認為：明初引入苦瓜的觀點根本就是站不住腳的。
另一個可以佐證筆者觀點的是比《救荒本草》稍晚一點《滇南本草》。作為一部醫術，滇南本草第一次闡述了苦瓜的藥用價值：
「（苦瓜）味苦，性寒。入心脾肺三經。除邪熱，解勞乏，清心明目。瀉六經實火，消暑益氣，止煩渴。」
作者對於苦瓜的藥用價值了解的非常深入和準確。可當時並沒有什麼藥理分析和臨床醫療的條件，通常醫者為了驗准一個藥材的藥性，往往需要花幾十年甚至上百年，兩三代人的接力才能最終確定。故《滇南本草》只可能是作者在以往對於苦瓜的研究的基礎上加以複述和總結，自己靈光一現的可能性近乎於零。這也就從另一方面再次證實了苦瓜不可能是明初引入的，時間上根本就來不及。
明初已經深入了解了苦瓜的藥用價值
雖然從邏輯上否定苦瓜明初傳入的學術定論，可苦瓜真正的傳入時間呢？筆者翻閱了大量的古籍，只在元代的睢景臣所著的雜曲《哨遍·高祖還鄉》得見端倪：
「紅漆了叉，銀錚了斧，甜瓜苦瓜黃金鍍，明晃晃馬鐙槍尖上挑……」
據此推斷，苦瓜應該在不晚於元代的時候就已經引入國內。或許先由印度傳入緬甸，再由緬甸傳入國內（存疑）？然後逐漸向北發展，到十五世紀的明初廣泛分布在中原地區。
國內最早苦瓜記錄止於元代
既然苦瓜是外來農作物，國內翻爛了書堆也無跡可尋。那是否可以另闢蹊徑，從東南亞相關典籍入手呢？於是筆者通過朋友結識了一位越南的在校大學生，希望他能幫助查找一些苦瓜的相關歷史記載。大約半月後，他電話答覆說歷史系教授告知其越南在公元6世紀前後開始食用苦瓜，並在10世紀的時候作為禮物（貢品）贈送給中國的皇帝。筆者又問書名是什麼？他語焉不詳。只說是當時越南和中國剛剛經過一場大戰後講和，苦瓜作為和談的禮物和議和書一起送去中國的京城。
如果筆者沒有猜錯的話，本次議和應該就是1078年李朝乾德皇帝上表貢奉：
「奉昭遣人送方物，乞賜還廣源、機榔等州縣。」
所謂方物即為土產，時間上也無縫對接。那有沒有這樣一種可能：種種原因使得苦瓜沒有隨同議和書一起入京，而是留在了雲南廣西本地生根發芽了呢？如果這位可敬的大學生所言為真，筆者就可以確信：苦瓜在北宋時期已經傳入到了國內。只是中國西南較為封閉，又或許是宋元明期間戰火頻繁，人們沒有那麼大的精力去注意這種口味不佳的農作物，才導致了在長達500多年的歷史中無跡可查的原因吧。
小時候，老家崑山的市面上有一種叫癩葡萄的水果。三分錢一個，拳頭大小，分外漂亮。夏天時它還是綠色的，非常苦。只能吃裡面紅色的，貼在籽上的那層棉花樣的肉，甜度也一般；如果到了秋天再買，它就已經徹底成熟變成金黃色。此時就可以整個吃掉，異常香甜。這種所謂的癩葡萄，其實也就是苦瓜的一種而已。
苦瓜的名字很多，「癩葡萄」只是其中之一。在筆者老家，癩葡萄還有個別名叫「紅娘」。《本草綱目》中，李時珍稱其為「錦荔枝」：
「苦以味名，瓜及荔枝，葡萄，皆以實及莖、葉相似得名。」
苦瓜的別稱非常多。明代王象晉的《群芳譜》中它被稱為「紅姑娘」。《粵廣志》中稱其為「涼瓜」，直到現在廣東一帶也是如此稱呼。在《泉州本草》中叫它「紅羊」。洛陽人叫它「金鈴子」。日本人則稱其為「蔓荔枝」。在《廣東新語》中提到越南人叫它「菩達」，意為佛頭。有一年我去香港，看到菜單上有個「菩提瓜滑蛋」。問及緣由，素食餐廳的老闆說苦瓜原產印度，在佛祖的誦經聲中成長，故名菩提瓜。不過歸根結底，無論它們的色澤是綠是白、是黃是紅；瓜果或長或短，或苦或甜，都不過是葫蘆科中苦瓜屬的不同種罷了。
