這個男人實在太可怕了
梅西怎麼可以這麼牛X！
如果你熬夜看了巴薩對陣巴拉多利德的比賽，無疑會沉醉於梅西驚為天人的表演之中。一篇又一篇的「梅吹文」告訴你，他6場造10球，生涯任意球破50大關，評分網站得滿分的比賽到了100場。這是最直白的梅吹數字，又是最不能說明問題的吹法——梅西的技藝有多精湛，乾巴巴的數字根本說不明白好嗎？
最不能說明梅西強大的，恰恰就是數字
人們都說梅西技術已臻化境，他在球技方面的造詣是令人嘆為觀止的。不是你不努力，只是梅西的腳真的能夠創造驚世駭俗的奇觀。那你要問了，他梅西的技藝到底有什麼了不起的？王國維在《人間詞話》當中，曾經提到過治學的三層境界。而在梅西過人的足球技藝當中，他同樣有三層不同的境界，讓你在跟他的對決中拼盡全力也只能敗下陣來。
其一，你想得到，但他比你做得好。
我知道他要打這邊，架不住腳法就是好啊
你想得到對手要做什麼，但他比你快，比你壯實，比你敏捷，比你穩。踢球的朋友們知道，在球場上你會對這樣的對手無可奈何，乃至活活氣死。很多優秀的進攻球員在突破防守時都要用到這樣的素質，梅西自然也不例外。以他恐怖的腳下頻率以及逆天的球感和平衡感，就算你知道他要如何帶球突破，你還是會被他晃到，落入他的節奏，然後處處慢一拍。
你知道他會這麼走，可是人動作比你快
你急急忙忙，我從容淡定
都想到要拽了，拉不下來啊
梅西在你身前，眼看要加速了，怎麼辦？拽唄！黃牌就黃牌了！不好意思，你就是拽，都不一定拉得到；拉到了，都不一定拉得下來。你費了老大勁，結果成了梅西的標誌桶。
知道他要直撲禁區吧，可他動作也太快了
這停球位置，這銜接
再比如今天這個進球，你看拉基蒂奇傳球了，那梅西肯定要接球直奔球門啊，上！一塊兒上！我X，老天，他動作怎麼那麼快呢？
你不能說巴拉多利德的防線不夠警覺，幾名防守球員實在過去得夠及時了。但梅西的銜接實在太快、太流暢、太舒服，停球哪怕稍微偏一點，防守球員們都會有更多的時間合圍，想打出高質量的射門也沒那麼容易。可他梅西，偏偏就是能做到。就差一點啊，真是活活氣死！但梅西可怕的地方正在於，有時候他連那一點點僥倖的機會都不給你。
精準快速的助攻
再說這球，我們都知道比達爾前插，梅西在找他了，可是梅西就能用半搓半推的腳法，既保證精確度，又讓球能跟上比達爾前插的速度。
穩穩的停球控球
梅西占據了身位，可是這個高球很難停好，但他真就輕輕鬆鬆控制住了，我能怎麼辦？我也很無奈啊！
我們都知道這球要怎麼辦，也知道梅西會怎麼辦，但架不住他能做得又快又好，此乃他的第一層境界。
其二，他能做出你想不到的選擇。
他怎麼能這麼淡定啊！
當然了，只有這一層境界還不夠。比你跑得快，比你跳得高，比你反應靈敏，這樣的球星絕不只有梅西一個，多少球星的看家本領，也是建立在你想得到但是防不住的基礎上的。要更上一層樓，就不能讓自己的行動每次都被人想到。球友們喜歡拿著個圖，畫個ABCD幾條線路問你怎麼選，那你要用這個去猜梅西，猜錯那簡直是見怪不怪。
就說上面這球，他都被逼住了，不是等待時機或者儘早分給隊友，而是迅速走中路硬闖？瞧，你的反應跟不上了吧！
這他居然敢穿襠？
這不是都沒傳好嗎，他怎麼敢直接穿襠就過去？怪不得普拉諾仿佛一下就被奪去了所有氣力，一副生無可戀的樣子。這樣的球，不存在「我本來能做得更好」這樣的悔恨，因為你壓根就沒想到梅西居然膽大包天，這種事情他都敢做。
大膽！你憑什麼？在描述范佩西的魚躍沖頂，或者伊布的驚天倒勾的時候，你會聽到解說員聲嘶力竭，抱著腦袋大喊著How dare you。J羅的進球當選了2014年世界盃最佳，很多人卻為范佩西鳴不平——J羅是技術處理的完美，范佩西的處理你卻連想都想不到！
