舊時北京美味「燉油渣兒」

作者:CUP       2019-09-09 22:50:29


"

北京人愛吃也會吃

這是不爭的事實

在那個物資匱乏的年代裡

咱北京人的那些「窮吃食」

您都還記得嗎?

每一道吃食

都能勾起曾經的一段回憶

雖然那時候的日子並不富裕

但是

那些「窮吃食」卻都能讓咱們吃得放心

... ...

油渣兒

過去吃不起肉,也不捨得買油。就買條肥肉自己耗油。最常見的吃法就是油渣兒烙餅、油渣兒餡兒餃子等等,隔著老遠就能聞見香味兒!現在北京人很少在家裡吃油渣兒餅、油渣兒餃子,但在一些飯店裡可以吃到。

北京天橋一帶百分之八九十都是城市貧民,勞苦大眾,過去叫賣力氣的。有做藝的、拉排子車的、趕大車的,還有一些瓦匠、木匠,都是受苦人。

每到晌午,先在左近的攤子上買了鍋餅、火燒、窩頭之類的乾糧,再圍站到燉油渣兒的攤子前,眼看著從上下翻滾的大鍋里盛出奶白軟糯的一碗,又見淋上棕色的麻醬,墨綠的韭菜花,鮮綠的香菜末,橙紅剔透的辣椒油,便迫不及待,燙乎乎,香噴噴,辣滋滋地先來上了一口。這些人,平時肚裡的油水少,一碗燉油渣兒就著乾糧吃下去,省錢、果腹又解饞,何樂而不為之。

說到「燉油渣兒」,這可是地道的舊京吃食,雖名不見經傳,又難登大雅,但至今卻仍為不少「老北京」所回味,在閒談中還不時提到它的熱氣騰騰及咸辣鮮香的滋味。

所謂油渣兒,就是把板油、網油、肥肉煉製成葷油的下腳料,放到桶狀的榨油機里,扳轉縱向的螺栓,壓榨出余油後,形成的直徑近兩尺、厚約半尺的油渣兒餅。這大塊的油渣兒餅,由謀劃燉油渣兒的小商販花很少的錢買了去,分成小塊,放上鹽、花椒、大料、蔥姜等作料,在大鐵鍋里煮,煮到湯色奶白,油渣兒軟糯時,便以極自製的價格賣給顧客。因為這吃食的質料是下腳料,所以油渣兒里常有雜物摻雜,一般衣食講求者對此多不屑一顧,因此,這交易在城裡只小有市場,倒是在城關,關廂一帶賣得很火,那裡的顧客大都是干力氣活兒的「短衣幫」,每到晌午,先在左近的攤子上買了鍋餅、火燒、窩頭之類的乾糧,再圍站到燉油渣兒的攤子前,眼看著從上下翻滾的大鍋里盛出奶白軟糯的一碗,又見淋上棕色的麻醬,墨綠的韭菜花,鮮綠的香菜末,橙紅剔透的辣椒油,便迫不及待,燙乎乎,香噴噴,辣滋滋地先來上了一口。這些人,尋常肚裡的油水少,一碗燉油渣兒就著乾糧吃下去,省錢、果腹又解饞,何樂而不為之。

說到燉油渣兒的不清潔卻也有例外,早先崇文門外紅橋大街路東,有座小四合院,院牆舍壁都用紅磚壘砌,眾人便稱之為「紅房子」。紅房子裡住的是一位賣燉油渣兒的商販,姓劉,大號劉得全,人送外號「油渣兒劉」。

劉得全在家裡家外的乾淨利落,可是遠近聞名的。他一般天天清晨七點左右,推一輛寬幫平車出攤。若適逢夏日,但見他光頭剃得鋥亮,上身穿一件煞白的夏布「湯匙領兒坎肩」,即無袖,對襟,系疙瘩袢,前後兩片在腋下及腰腹兩側由布帶毗連的那種,下身的黑色緬襠褲,青鞋、白襪子一塵不染,做營生的油渣兒、調料、碗筷、爐火放在木製平車上,由白帆苫布屏蔽,平車的車幫,車身及輪輻都刷洗得見了白茬兒……如是在紅橋至崇文門門臉兒的土路上一起走來,每每招引得路人駐足觀瞧。

油渣兒劉的攤子設在崇文門門臉兒里,路東的便道上,左近的幾個賣乾糧的攤販,全仗著他的燉油渣兒攬買賣。他的油渣兒經過精挑細選,擇盡了異物,放在青花瓷壇里,不住地向大鍋里添加。各種調料也分放在巨細、斑紋一致的瓷罐里,碗筷刷洗得尤其清潔,總給食者面前一亮的感覺,用劉得全本身的話說:「我賣得就是一個乾淨、衛生!」

解放以後,人們的生存水平進步了,煉葷油的營生逐漸消散,燉油渣兒這一口兒吃食,也隨之斂跡京城了。

從前間,比起前門外鮮魚口內的「天興居」和「會仙居」的炒肝,「炒肝趙」大約不那麼著名,然而,提起炒肝趙,住家城南的老街坊仿佛沒有不知道的。

舊時,炒肝趙的鋪面在磁器口南的蔥店前街上,門臉兒朝東,店面不小,裡面也寬綽,能碼放十幾張桌子。炒肝趙除專營炒肝外,還賣天津包子、大火燒和爐丸子。炒肝趙的炒肝與別家有所不同,最大的區別是,為保持質料的原味,絕不亂加調味品,不似有的炒肝店,為除異味,在炒肝里添加花椒大料或五香粉,這樣一來,炒肝的固有的香味也被掩蓋了,吃不出好味道。正是為了保持豬下水的原味,炒肝趙把豬大腸洗得特殊乾淨,煮得也爛,又用優質生粉就原湯勾芡,只放醬油、味精和大量的生蒜末,口味鹹淡,恰如其分,看來形似琥珀,食來很有回味回甜回香。

更值得一提的是炒肝趙的爐丸子。爐丸子的質料以「爐肉」為主,所謂爐肉,是用整塊的豬五花肉,放在烤爐里烤,烤到肉皮起泡,油脂淌盡為好。烤好的爐肉,肥而不膩,瘦而耐嚼,有烤肉特有的香味,若切成薄片熬白菜,味道奇絕。前幾年,爐肉只在「天福號」有售,這幾年,大概是因為成本太高,工藝又複雜,天福號也不生產了。今冬,「爐」丸子似乎另有的賣,不過缺了爐肉,爐丸子只是肉丸子,少了先前的味道,名不符實了。而當時炒肝趙的爐丸子不但貨真價實,而且現炸現賣,即將爐肉末加澱粉糊摻和,捏成三寸巨細、一寸來厚的圓餅,入油鍋炸,待到丸子炸作微黃,外焦里嫩時,夾在大火燒里賣給顧客,顧客手托著盛炒肝的小碗,旋轉腕子,喝上一口炒肝,再就一口熱火燒夾熱丸子,想來真是口福滿滿。

那會兒賣熟食的商販每每在夜間走街串巷。隆冬時節,冷月高懸,路邊是晝融夜結,一堆一片的殘雪,昏黃的街燈相繼延至幽深的巷尾,那悠遠的叫賣聲自暗夜中陣陣傳來,「羊頭肉(哦)——」,「驢(吁)——肉(哦)——」,「冰糖(昂)——葫蘆(唔)——」,「肥滷雞(咿) ——」……

食者聞聲,吱呀推開院門,站在當街,循聲呼喚,但見暗裡的一豆燈火,漸行漸近,直至面前,賣羊頭肉的商販手提方形的玻璃風燈,肩挎橢圓形的木盆。這木盆是口大,底略小,盆幫為豎直木板粘接,中腰由鐵箍箍緊的那種,盆口上覆以案板。見到有了買主,商販將木盆放在地下,借著燈盞的微光,取出白水羊頭,用弧形刃的大刀在上面片,片下的羊頭肉,皮筋透明,紙似的薄,又晃動一隻牛角,椒鹽自牛角尖的細孔中沙沙地撒在片好的羊頭肉上。食者撿一片羊肉丟到嘴裡,頓感唇齒冰涼,鮮香異常且滋味綿長。

賣滷雞的商販也手提風燈,只是另一隻手裡提著竹編的提盒,這提盒是橢圓柱狀,有四五層,油膩膩的,難辨本色,十來只滷雞便放在此中。 滷雞又叫滷水雞,不同於扒雞,少了生雞油炸的過程,直接放到滷水中煮過,也十分香爛。

趕到白天,街上行人往來,賣滷雞的商販每每就著提盒,蹲守街邊,兩手捧著個闊口的竹筒子,不住地搖晃。竹筒的底面以籮紗封閉,裡面攏著一束竹籤,共三十六根,竹籤上的漆點花色與「牌九」牛牌完全一致。路人見狀,便圍攏過來,花上幾個子兒,從竹筒中抽籤,一般是「提麼」,即只要抽到帶「麼」的簽子,便可得滷雞一隻。在眾人的哄鬧聲中,抽不到雞者,白花了錢,怏怏而去,抽到雞的人,自是得意,咧開嘴,揀了只大的,興沖沖地提走。當時,也有奸巧的後生,暗安閒簽頭兒上做過暗號,抽籤「百發百中」,久而久之,被商販看出了門道,於是,每在抽籤之前,商販都要取出整束的竹籤,攥攏了,在磚牆上磨,磨得簽頭平整如一,方才放下心來,交由眾人抽……新中國成立後,這類把戲涉嫌賭博,被政府取締,「抽籤吃滷雞」便在京城陌頭絕跡了。

再說說「糊塗糕」,實在不是糕,只是煮爛了的紅果糊,深褐色,平民小食的品相,製作也不講求,紅果的蒂和籽大約是不去的,僅以糖精調和後,盛到江米麵製成的小碗里出售。




您可能也會感興趣

作者發表的其他文章

烤箱版烤羊肉串的做法


美味的粉蒸羊肉,做法其實很簡單


那位專門將二次元角色阿克婭化的畫師,這次對沖田總司下手了


這才叫精緻生活!每天晚餐準點發朋友圈,圈友:1個人吃太豐盛了


廣東街頭「最受歡迎」的3種小吃,重慶網友:可惜吃不到


美味營養的三明治,製作簡單又省時,讓你一周早餐不重複


1 舌尖上的蒙古-看的我口水直流


動漫愛好者們所謂的「養老動畫」,這3部作品堪稱典型