"我一個人坐在那裡，看見很多人貼完的紙條有點往下掉，也沒人幫忙重新貼上去。就是在那個時候我意識到，大家都有自己的生活，貼標籤也是有空貼一貼，我的事情在別人那裡也許就是一滴水，稍微有那麼一點動靜，或者根本微不足道。
口述 | 王大膽
文 | 馬拉拉
編輯 | 金匝
運營 | 家鴿
義大利的5月，24歲的中國留學生王大膽嘗試了一次行動：坐在學校門口，讓路過的人評價她，然後把這些評價貼在她身上。
觸發這次行動的時機是，半個多月前，她在超市打工給貨品貼價格，發現世界裡幾乎每一件東西都有自己的標籤，就算是一枚細小的釘子也是如此。她很好奇屬於自己的標籤是什麼。就像這次行動的名字，「Quanto mi valuti」，是義大利語的「當你評價我時」。
她的朋友人五為此感到驚訝。在他眼中，王大膽雖然叫這個名字，但從來不是那種膽子很大、很堅強、特立獨行的藝術家，反而是最普通的女孩子的性格，甚至常常自卑，覺得自己不夠美、不夠好。有次，很多朋友結伴去維也納的時候講鬼故事，就她一個人真的被嚇哭了。
「如果是我的話，我是不敢做的。因為在華人圈裡，你做行為藝術不一定會紅，但一定會被人罵。」人五說。這是王大膽最大膽的一次，那6個小時里，有人讚揚她，也有人報以冷笑和嘲諷，說不懂她在搞什麼，完全是譁眾取寵之類。
這令王大膽回想起兩年前被孤立的那個學期。因為周圍人一些不好的評價，她開始懷疑自己。但這一次，她試圖用一種可能最不討好的方式去面對一個艱難的問題。
以下是王大膽的口述。
1
那天上午十點到下午四點，我在留學的美院門口坐了六個小時，左手邊放一張小桌子，上面有幾疊黃色的便簽紙，幾支記號筆，還有一張互動的說明書。這次行動里，我沒有化妝，也沒有穿鞋子，著裝儘量符合我自己。
人們很容易通過外在評價一個人。如果一個女生的眉毛形狀高一些、挑一些，大家可能會覺得這個人凶一些，或者刻薄一些。如果眉毛是平平的那種，會覺得這個女生很溫柔……那天穿的白色短袖也是我特意去買的，因為我平時看起來會比較「盛裝」，這是我第一次把自己暴露在大家面前，我想去掉這些外在的影響，讓大家評價一下真實的我。
活動開始前兩天，做海報是最緊張的時候，手心一直出汗，我拿著滑鼠都是滑滑的，等到了活動當天，反而不緊張了。前半個小時，來給我貼標籤的都是學校的教授和老師，會有一些鼓勵性的話，有的寫「你很勇敢」，有的寫「你的生活很多彩」。但他們可能平時認識我，所以我覺得不能作為參考。之後才陸陸續續有學生過來，寫了評價貼在我臉上，頭髮上，腳趾上的也有，不認識的人、外國人貼得多，認識的人反倒不貼，中國人往往是看看，也不貼，直接走掉。
總共一百多張便簽紙，其中讓我印象最深刻的，有一張用摩斯密碼寫了「我愛你」，還有一張用《權力的遊戲》里龍媽說的瓦雷利亞語寫了「龍焰」，那是她燒人的時候說給她的龍聽的，這張紙條用了我一天才翻譯過來。還有人在 Facebook 上給我打招呼，說自己讓同學幫忙寫了標籤。
用《權力的遊戲》里龍媽說的瓦雷利亞語寫了「龍焰」的貼紙。圖/受訪者提供
那天有一個男生，我從來沒有見過，他一定要把便簽紙貼在我的背後。當時我不知道他貼了什麼，後來幫忙拍照的同學告訴我，他畫了一對小翅膀在上面。不知道為什麼，那對翅膀很給我力量。當然也有一些我不知道要表達什麼的，比如一張標籤上寫著，「你在幹什麼？」但總的來說，沒想到這次行為藝術讓我收到更多的是善意，挺治癒的。
這和我設想的結果不太一樣，因為當時我是已經下定決心，要面對一些陰暗的評價的。這和過去的一段經歷有關。從2018年上半年開始，我在當地的華人留學圈有點被孤立了，一開始是和一個人有點小衝突，但後來就變成圈裡的人都知道這回事，做什麼都會對我指指點點——「買那麼多大牌，一定是花男朋友的錢」，「昨晚沒睡好，都是大膽上廁所關門聲音太大」，「腿那麼粗還穿裙子」，「化妝真厲害，跟換臉一樣」，「有男朋友還出去玩」……所以我當時自己判斷，如果大家給我貼標籤的話，一定會有一些惡語。
2
為什麼要做這樣一次行為藝術，其實一方面是為了弄明白別人到底怎麼看待我，另一方面是因為我受夠了這次事情里我把自己當弱者的那些自我懷疑和自我否定了。
我是2017年去義大利的，人生地不熟，落地一個星期左右，中介給我推薦了一個女生，說如果有問題可以和她聯繫。她很漂亮，和每個人都能聊得來，當時算是我身邊一個比較小權威的角色。
剛開始來的時候是上語言班，課不是很緊張，也沒有什麼考試，大家就比較注重社交。我也很喜歡她，後來就介紹她和我的室友們認識。有一個室友特別喜歡她，後來她搬過來和我們一起住。但可能因為真的太閒了，加上大家彼此以前都不了解，沒什麼可聊的，她們倆就開始聊我。
這樣說著說著，可能有天我室友發了一句牢騷，比如大膽昨天幹嘛，回家很晚，吵到我了。然後女生可能希望我室友有認同感，就會說哎呀，也吵到我，真的很煩啊或者怎麼樣，然後兩個人就開始說我的不好。這個東西跟滾雪球一樣會越滾越大，到最後身邊的人都看我不順眼了。
其實到現在我都不知道具體的導火線是什麼，她們為什麼要這樣評價我。後來我有問過那個女生原因，她說就是看我什麼都有，每天開開心心，她不爽。到現在我也沒想通自己到底有什麼，可能她想要擁有的，只是我當時看起來的一個人設吧。
當時的我比較喜歡盛裝，寧願遲到，也要收拾得漂漂亮亮再出門。所以那段時間，我可能相對來說會比較引人注目一點。再加上我的室友們都比較喜歡待在房間玩遊戲或者看劇，我相對來說更喜歡健身，偶爾也出去玩。
2018年上半年，有天我回家，把門一打開，裡面就安靜了，原本在聊天的她們就各自回房間。這種事情還發生了很多次，後來就到了如果廚房的碗沒有洗，她們覺得肯定是我偷懶了，如果房間不幹凈，也覺得是我的問題。
最嚴重的一次，是她們說我不經過同意就翻別人東西。我有一副很普通的近視眼鏡，那個女生和我度數差不多，我借過給她。有一次我找不到，想起來她前幾天戴過，我發信息問她有沒有見過，她說你看睡衣兜里有沒有，後來我發現眼鏡在她化妝包里，很開心地和她說找到了，沒想到她和我室友告狀，說我未經允許去她屋裡翻箱倒櫃。
這一系列的事情一直持續，在我們小小的留學生圈子裡面還傳的挺大的，我有時候會不小心偷聽到他們說我，哪怕很多評價都不是事實，比如其實我從來都不用男朋友的錢，連口紅都沒讓他買過，但我還是覺得一定是自己出了錯，包括那次眼鏡事件，我一直都很自責，覺得一定是我的方式哪裡不對。
我發現自己開始變得敏感。以前和朋友開了一個玩笑，那就只是一個玩笑，我不會真的去思考這個玩笑到底會不會對他怎麼樣，但那件事之後，我就很擔心自己說的每一句話。以前聽到任何話我就按字面意思理解，但那之後，我會開始琢磨這些話到底有什麼別的含義。甚至我會懷疑，我在國內時受歡迎，其實別人會不會也一直在背後說我不好，覺得我很自大之類的，有了這樣一些很陰暗的想法。
最嚴重的時候，上課聽到有人在說話，我都會覺得他們是不是在說我，我又哪裡做錯了。擔心有人說我高冷，看起來很兇，有一段時間我就會主動去找大家說話，但是這種是很不自然的，它就只會讓情況變得更糟糕。
