"每個人的心裡都有一座岡仁波齊
在西藏，許多人的一生夙願，就是到岡仁波齊朝聖。西藏不缺神山，藏傳佛教、苯教、印度教、耆那教四大教派，卻都把岡仁波齊視為神山之首，世界的中心。
為什麼是岡仁波齊？
屋脊上的屋脊
世界的屋脊在西藏，西藏的屋脊在阿里。
西藏阿里地區，雄踞在中國西南邊陲，平均海拔4500米。地殼隆起、河湖沉積、流水切割、風化侵蝕，自然用粗簡有力的工法，在這裡造就了高山、土林、冰磧、火山、草原等雄渾瑰麗又截然不同的風貌。
高山草甸。 圖/沈晶
阿里的南部有一條小山脈，岡底斯山脈，主峰是海拔只有6714米的岡仁波齊（岡底斯山脈最高峰其實是7095米的冷布岡日）。岡底斯山脈的南部就是赫赫有名的世界海拔最高山脈——喜馬拉雅，光是8000米以上的山峰就有10座。
在巍峨的喜馬拉雅面前，岡仁波齊確實不算高聳。
但岡仁波齊的雪山融水，孕育了四條大河——馬泉河、獅泉河、象泉河、孔雀河。它們朝著四個方向開始了史詩般的奔流，孕育著沿岸燦爛的人類文明。神奇的是，在流向不同方向和地域後，最終卻又都注入了印度洋。
岡仁波齊河谷。圖/視覺中國
北坡的獅泉河（森格藏布）是印度河的正源；南坡流出的象泉河（朗欽藏布）也是印度河河源；東坡流出的馬泉河（達卻藏布）是雅魯藏布江的源頭；南坡流出的孔雀河（馬甲藏布）則是恆河支流哥格拉河的上游。河流在兩岸孕育出了燦爛的古代文明：古象雄文明、藏族文明、古印度河文明、恆河文明……
近百萬年前，亞歐板塊與印度洋板塊擠壓形成了岡底斯山脈。自此，岡仁波齊就矗立在這片高原上，見證著日後人類文明的崢嶸更迭。
萬物有靈
阿里是美麗的，雪山連綿、江河縱橫、草原廣袤，但實在算不上適宜生存。
南面喜馬拉雅山脈的巨大山體，阻擋了來自印度洋的暖濕氣流；崑崙山脈則阻擋了北邊西風環流的氣流。平均4500米的海拔，氧氣稀薄，冰雪風雹肆虐，雪和冰川的反射更是加劇了寒冷。
經過原始先民漫長而又複雜的造神運動，大約在3500年前，原始苯教誕生了。原始苯教認為「萬物有靈」，奉周遭的高山、湖、水、風、雪、冰雹和動物等為神靈。
在西藏角落裡誕生的苯教，卻是世界上歷史最古老的宗教之一。當時除婆羅門教和瑣羅亞斯德教（拜火教）外，其餘大都只有泛神崇拜和簡單的祭祀，並未初具文化形態。
大約在公元6世紀時，辛饒米沃統一西藏，在離岡仁波齊不遠的象雄地區建立了象雄王朝，並革新原始苯教為雍仲苯教。象雄時代，部落酋長、王公貴族和臣民們都匍匐於岡仁波齊腳下，祈求它的護佑。
數千年來，世界各地的先民都將巨大的岩石和冰川視為通往天國的階梯。古希臘人相信，他們的神靈居住在俯瞰著愛琴海的奧林匹斯山頂。
藏族先民也認為，每座山、每個湖泊都可能是某個神祗的魂魄所居之處，便認定外表奇特的山峰湖泊為「神山聖湖」。當時的人們並沒有現代地理學和海拔測量的概念，只能通過肉眼來判斷高低。岡仁波齊雖然絕對海拔不高，但遠遠看去非常顯眼。
極高的雪峰是冰川塑造出來的，往往山形尖銳而線條硬朗；岡仁波齊峰頂卻比較「圓潤」，群山之中顯得雄渾剛毅，氣勢恢宏。岡仁波齊峰頂向陽面，終年積雪不化，白雪皚皚，陽光之下更加耀眼。
岡仁波齊峰由岩性軟硬相間的砂礫岩層組成，山體形成時，不同岩性的地層平鋪疊聚，形成了近乎平行的水平紋理。苯教的世界形象是「九疊雍仲」，九個相疊的象徵世界共有九層，正好與岡仁波齊峰頂的九道橫向痕跡相對。岡仁波齊峰頂垂直而下的巨大冰槽與橫向岩層，還形成了一個天然的「卍」字；它被稱呼為「雍仲」，象徵著永恆。
數百年後象雄王朝覆滅，但苯教對自然的敬畏與愛護、對神山（包括岡仁波齊）的崇拜，在往後的數千年里，卻在藏地延續了下來，直到如今。
一座神山，不同信仰
唐朝時期，松贊干布吞併象雄王朝、統一西藏，建立了吐蕃王朝。也是這時，佛教由印度傳入西藏。
佛教傳播時，遇到了西藏本地苯教信眾的排斥。較早來西藏傳教的蓮花生大師，便「聰明」地吸收了本地宗教的成分，將苯教的神祗也收為佛教的護法神，一併崇拜起了神山和聖湖。
公元10世紀時，傳說佛教大師米拉日巴和苯教大法師那如本窮都要在岡仁波齊修行，他們決定進行比賽，勝利者可占有神山。第一局比誰能在日出之時登上峰頂，兩人打成平手。第二局時米拉日巴說：這一次如果再打個平手怎麼辦？那如本窮心急，說：再打個平手就算我輸。結果兩人又是平手，那如本窮心甘情願地認輸。
米拉日巴說：比武鬥法不見輸贏，你提出的條件對我有利，可見你寬厚仁義。只因我捨不得此山，只好如此無禮了。附近有一座小山氣勢非凡，作為你的修行之所，不知意下如何? 那如本窮說：大師說的正合我意。岡仁波齊旁邊有一座黑色的小山，傳說那就是米拉日巴移來給那如本窮修行的地方。
岡仁波齊流傳著這個著名的「鬥法」故事，看似結局圓滿，其實暗示了現實：佛教與苯教曾有過漫長激烈的鬥爭，最後以苯教落敗告終。
公元10世紀時，曾強盛一時的吐蕃王朝分崩離析，有一支王族後裔從拉薩逃往阿里札達地區，而這正是象雄王朝和苯教發源興盛之地。
大自然似乎早就劃定了邊界和可能性，文明的波動不會離這裡太遠。百萬年前，札達曾是片約500多平方千米的古大湖，青藏高原抬升、喜馬拉雅造山運動，使得湖盆升高，水位驟降。隨著湖水被疏干，那些被湖水沖刷過的沉積物便顯露出來，再次經受季節性水流的沖刷，便形成了如今千姿百態的形狀。由於鈣質膠結，這些土做的「樹木」直立不倒，乾旱寒冷的氣候使植被漸漸消失，最終形成了如今的壯闊獨特的地貌景觀——札達土林。
札達土林的砂岩具有和黃土高原上黃土相同的性質，可以很方便地在上面打洞、但又不會倒塌。這樣的地勢易守難攻，逃亡的吐蕃王族後裔在其上打造了龐大複雜的洞穴群。
藉助地勢將王國建成一座座堡壘，而王宮就在峭壁的最高點，所有方位一覽無餘。古格王朝就此建立，「古格」也就是洞穴的意思。
