1924年6月3日,文學巨匠弗蘭茲·卡夫卡(Franz Kafka)因肺病在維也納的一家療養院去世,終年41歲。在短暫的一生中,卡夫卡寫下了大量中短篇小說,三部未完成的長篇《城堡》《訴訟》與《美國》,以及許多書信、隨筆、日記、箴言。它們早已成為經典,影響了後世無數的人。幽深、鋒利、荒誕、透徹,如一把利斧劈開了人內心深處冰封的大海。
1.
每個人都生活在自己背負的鐵柵欄後面,所以現在寫動物的書這麼多。這表達了對自己的、自然的生活的渴望,而人的自然生活才是人生,可是這一點人們看不見。人們不願看見這一點。人的生存太艱辛了,所以人們至少想在想像中把它拋卻。
2.
我永遠得不到足夠的熱量,所以我燃燒——因為冷而燒成灰燼。
3.
您把作家寫成一個腳踏大地、頭頂青天的偉人……事實上,作家總要比社會上的普通人小得多、弱得多。因此,他對人世間生活的艱辛比其他人感受得更深切、更強烈。對他本人來說,他的歌唱只是一種呼喊。藝術對於藝術家來說是一種痛苦,通過這個痛苦,他使自己得到解放,去忍受新的痛苦。他不是巨人,而只是生活這個牢籠里一隻或多或少色彩斑斕的鳥。
4.
在巴爾扎克的手杖柄上寫著:我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫著:一切障礙都在粉碎我。共同的是:一切。
5.
除非逃到這個世界當中,否則怎麼會對這個世界感到高興呢?人們為了獲得生活,就得拋棄生活。
6.
讓我們站定,用雙腳插入意見,偏見,流言,欺騙和幻想的淤泥爛漿,插入覆蓋地表的這些衝擊物,直到觸及堅硬的石塊底層。對此,我們稱之為現實。
7.
你可以逃避這世上的痛苦,這是你的自由,也與你的天性相符。但或許,準確地說,你唯一能逃避的,只是這逃避本身。
8.
真正的道路在一根繩索上,它不是繃緊在高處,而是貼近地面的。它與其說是供人行走毋寧說是用來絆人的。
9.
所有人類的錯誤無非是無耐心,是過於匆忙地將按部就班的程序打亂,是用似是而非的樁子把似是而非的事物圈起來。
10.
什麼是財富?對於甲,一件舊襯衫就是一筆財富,而乙有一千萬元還是貧窮的。財富是完全相對的東西,不能使人滿足的東西……財富意味著對占有物的依附,人們不得不通過新的占有物、新的依附關係保護他的占有物不致喪失。這只是一種物化的不安全感。
11.
你沒有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁傾聽吧。甚至傾聽也不必,僅僅等待著就行。甚至等待也不必,保持完全的安靜和孤獨好了,這世界將會在你面前蛻去外殼,它不會別的,它將飄飄然地在你面前扭動。
12.
要冷靜耐心,你儘量讓壞事發生好了。你不要躲避,相反,你要認真觀看。你要用主動的理解代替被動的接受刺激,這樣你就會應付這些事情。人只有經歷自己的渺小,才能到達高尚。
13.
爭取人生必須的溫暖總是非常急切的,這關係到生與死的抉擇,因而人不能只當旁觀者。灌木從或樹木都不能保護我們,生活不是齊斯卡山。每個人都可能跌在輪下面。弱者、貧者比有足夠燃料的強者、富者更早。可以說,弱者常常在被輪子碾軋之前就垮倒了。
14.
光線也許會把人從內心的黑暗中引開。如果光征服了人,那是很好的。如果沒有這些可怕的不眠之夜,我根本不會寫作。而在夜裡,我總是清楚地意識到我單獨監禁的處境。
15.
您何苦讀這種曇花一現的東西?大多數現代書籍只不過是對今天的短暫耀眼的反映。這點光芒很快就會熄滅。您應該多讀古書、古典文學、歌德。古典的東西把它最內在的價值表露到了外面——持久性。新的東西是短暫的,今天是美好的,明天就是可笑的。這就是文學的道理。
16.
無論什麼人,只要你在活著的時候應付不了生活,就應該用一隻手撥開籠罩在你的命運的絕望……但同時,你可以用另一隻手草草記下你在廢墟中看到的一切,因為你和別人看到的不同,而且更多,總之,你在自己的有生之年就已經死了,但你卻是真正的獲救者。
17.
兩個時鐘走得不一致。內心的那個時鐘發瘋似的,或者說是著魔似的或者說無論如何以一種非人的方式猛跑著,外部的那個則慢吞吞地以平常的速度走著。除了兩個不同世界的互相分裂之外,還能有什麼呢?而這兩個世界是以一種可怕的方式分裂著,或者至少在互相撕裂著。
18.
人們憎恨舊的牢房,請求轉入一個新的牢房。在那裡人們將開始學會憎恨這新的牢房。
19.
待在原地不要動,大千世界會主動向你走來。
20.
心臟是一座有兩間臥室的房子,一間住著痛苦,另一間住著歡樂。人不能笑得太響,否則笑聲會吵醒隔壁房間的痛苦。
21.
青年充滿陽光和愛,青年是幸福的,因為他們能看到美。這種能力一旦失去,毫無慰籍的老年就開始了,衰落和不幸就開始了。誰能保持發現美的能力,誰就不會變老。
22.
音樂產生新的、更加細膩、更加複雜、因而更加危險的刺激,而文學則要澄清紛亂複雜的刺激,把它上升為意識,加以凈化,從而賦予它人性。音樂是感官生活的成倍增加。而文學則壓制感官生活,把它引向更高的層次。
23.
我們生活在一個惡的時代。現在沒有一樣東西是名符其實的,比如現在,人的根早已從土地里拔了出去,人們卻在談論故鄉。
24.
慾望之泉就是他的寂寞之泉。