[散文] 母親的豆腐乳

作者：陳耀光

在我老家永新，豆腐乳是家常小菜。

入冬之後，幾乎家家戶戶都磨豆腐燜豆腐乳，當然這都是家庭主婦的事。一個主婦不會燜豆腐乳，在村裡人的眼裡她就不怎麼稱職了，因為一壇豆腐乳，就是全家人小半年的下飯菜，青菜跟不上的時候，鄉下人就靠它來佐餐。所以每年冬天燜豆腐乳，是村裡人必做的一件事，就像延邊朝鮮族家家要做辣白菜一樣。我母親是個能幹的人，農家的活啥都會，燜豆腐乳之於她是小菜一碟的事。

磨豆腐需用黃豆，有的人家從集市上買，而我母親年年都自己種。從媽媽的嘴裡我知道黃豆有六月成熟的，也有八月成熟的不同品種，分別叫作「六月黃」、「八月黃」。她各種一些，這樣就有兩茬青豆可當菜吃，吃不完黃熟了的豆子就曬乾用來磨豆腐。我家每年都要磨兩次豆腐，快過春節的時候，磨一次豆腐製作豆乾、油豆腐和釀豆腐等豆製品準備過年，一次是在入冬時節，磨豆腐專為做豆腐乳用。

小時候我跟母親磨過豆腐，也看過她製作豆腐乳，那些程序和要求我至今還記得，做豆腐乳用的豆腐與家常做菜吃的豆腐要求不一樣，它要壓得緊實，儘量濾去水分，曾聽媽媽對做豆腐的師傅說「我要做豆腐乳，豆腐要壓得干一點」。豆腐做好了，回到家母親就把豆腐切成一小塊一小塊，然後整齊地碼放在洗凈曬乾的稻草上。放滿了兩個大簸箕，就把它們移入一間不通風的房間，關上房門，悶個三、五天，讓它發酵，待每塊豆腐上長滿細長的白毛，一塊塊裹滿辣椒粉調料，裝入乾淨的陶罐或罈子中，快裝滿時在豆腐乳上面撒上厚厚一層炒好的鹽巴，然後倒入白酒和熟茶油，再用油紙封住紮緊壇口壓上磚塊，放置乾燥陰涼處，半個月、二十天後，鹽、酒和調料的味道滲透腐乳，就可以開壇食用了。因為母親用的辣椒粉調料中還有茴香和桂皮（有時候還有曬乾的橘皮），所以一開壇，就能聞到一股誘人的香味。

每次開壇，母親總要取出一小碟豆腐乳來，讓我們先嘗嘗。這時，我們兄妹幾個就像嗷嗷待哺的小鳥一樣，張著小嘴等待著母親用筷子夾上一小團放進自己的嘴裡，然後慢慢地咂摸著剛開壇的豆腐乳的滋味，咸香帶辣，滿口生津，如果這時候恰遇上飯熟了，我們就會狼吞虎咽地吃上一大碗米飯。

要是我在學校，每有新開壇的豆腐乳，母親總忘不了我。有一次，母親把剛開壇的豆腐乳裝了滿滿一罐，走了十多里路到學校送給我。那天也巧，有幾個家長同時來給孩子送菜，有送臘肉的，有送蘿蔔乾炒肉的，也有臘鴨和豆腐乳一起送的，只有她送了一罐豆腐乳來。當母親把豆腐乳給我時，臉上帶著明顯的歉意叫著我的小名對我說：「輝兒，媽沒給你帶什麼好吃的，就一罐豆腐乳。咱們家孩子多，別說沒什麼好東西，就是有好吃的也留不住。爸媽沒能力給你帶魚帶肉，就儘量把豆腐乳做得好吃些。做我的孩子，你們也跟著受苦，怪可憐的......」說不下去，媽媽背過臉去抹眼淚。

此情此景此番話語，幾十年後的今天，一想起來就令我辛酸和動情。

那個困難年代，孩子多的家庭，飯都沒得吃。我知道家裡實在是沒有什麼好東西，一罐好吃的豆腐乳就是她在那個時候的全部能耐，既凝結著她辛勤勞動的成果，也滿滿裝進了對我的疼愛。我的母親在糧食最困難的時候，常常寧可自己餓著肚子，也要把她碗里本來就不多的幾顆飯粒扒到我們的碗里，如果有能力，她還有什麼好東西不會帶給我吃呢。我深知母親給我送來的豆腐乳與有的同學家長帶給他們的臘肉、臘魚一樣，有著同等的親情價值。可惜，我當時就說不出這樣一句話來安慰我自感內疚而十分難過的母親。

一罐豆腐乳，令我好高興，儘管比不上魚肉的味道，但相對於學校食堂那些沒鹽沒油的蘿蔔青菜來說，真不失為好吃的下飯菜。母親燜的豆腐乳，色香味俱全，確是美味。嘗過的同學，沒有一個不誇我母親的豆腐乳做得好吃。無論配稀飯還是乾飯，有什麼菜還能比它更下飯呢，雖然又咸又辣，但吃得滿頭大汗，痛快淋漓，那美味其實也就在其中了。這媽媽的味道，好久沒吃還真是很想呢。九十年代初，我在三明公司當經理的時候，一次沈發群調研員帶了自家做的豆腐乳來食堂吃，瓶蓋一開，香氣四溢，辣味撲鼻，像極了我媽媽做的豆腐乳，那紅亮的色澤很吸引眼球，我一雙眼睛呆滯在老沈的豆腐乳瓶上。

老沈問說：「我自己家裡做的豆腐乳，很辣你敢吃嗎？」

「啊...敢，敢！」那一刻我正想著我的母親，想著媽媽的味道和她當年送來學校的豆腐乳。當兵離家後，我就再沒吃過媽媽的豆腐乳了，便對他說：「不只敢，而是很想吃了，我幾十年沒吃過這好東西了。」老沈見我吃得大汗淋漓，津津有味，不久便從寧化老家帶了一大罐給我，我也就不客氣地笑納了。

再好的美味，餐餐吃也會膩的。回想兒時家裡那些艱難的日子，其實我對豆腐乳曾懷有過既愛又恨的複雜感情。愛，是因為它美味、下飯；恨，是因為蔬菜淡季，家裡常常十天半月，一日三餐都是豆腐乳，我吃怕了，不想再吃。心想，這又咸又辣的豆腐乳，能有多少營養，不吃些別的菜，怎麼長身體啊？！我曾天真地想，要是家裡沒有豆腐乳就好了，總會炒點別的菜來吃吧。殊不知那個時候的鄉下人，豆腐乳不夠吃，用醬油當菜、鹽水泡飯吃的人家也屢見不鮮。

幸運的是天佑窮人，以現在科學的觀點看，豆腐乳不僅美味好吃，而且還含有豐富的微量元素，腐乳中18種胺基酸，樣樣齊全，同等重量的腐乳，當中的蛋白質比烤鴨還要高出許多，常吃豆腐乳比吃臘肉、臘魚對身體更有好處。豆腐乳，今天還有著東方奶酪的美稱呢。

現在的超市裡，有各地生產的許多牌子的豆腐乳賣，我喜歡的是江西永豐生產的名為「永叔公」的茶油腐乳，因為在眾多品牌的豆腐乳中，它最像我母親做的豆腐乳的味道，它是我家餐桌上常年必備的小菜，看見它我就會想起母親的豆腐乳，想起疼我愛我的母親，想起母親含辛茹苦，把我們拉扯大的那些艱難日子。