暮春，天卻多變。才熙暖了幾日，倒春的料峭春寒又來了，颳了一日的風，就又淅淅瀝瀝下起雨來。

而這春雨夜，清冷潮濕的夜，最適合的就是獨酌一杯了。

宋代文人蔣捷寫過一首詞《一剪梅·舟過吳江》最是貼切這春雨夜獨飲的心境了，「一片春愁待酒澆……風又飄飄。雨又蕭蕭……流光容易把人拋。紅了櫻桃。綠了芭蕉。

獨酌，不是團聚，不是豪飲，所以下酒的，小菜足矣。花生蠶豆，香腸肉乾，簡單就好。

下酒，我還是最喜歡的是家鄉博山的風乾肉。拈一片，鮮亮棕紅的肉片，輕薄如紙而隱約透亮，逆著光，似乎可以看到肉的脈絡，這一點倒和四川的燈影牛肉有些相像了。而吃起來，口感卻是花開兩朵各表一枝的，邊緣是有些酥脆的，一口咬下，酥的像是要在嘴裡跳躍，而再咀嚼，肉片內層卻變成了韌韌的纖維的美妙，越嚼越有韌勁兒，所以就越嚼越有肉香了，味道呢，除了咸鮮香美之外，是花椒那種獨特的椒麻香味兒，在口腔味蕾上麻酥酥的感覺，才是一片好的博山風乾肉最迷人的地方。

所以這風乾肉，最適合獨酌下酒了，慢慢的品，細細的嚼，越慢越嚼越回味越有味道。很多年前，我還很小，鄰居有個老爺子，經常在他院子的葡萄架下，支一個小桌，坐在一張躺椅上，一個人獨酌，拿一片風乾肉，慢慢的掰著撕著嚼著，把用錫壺燙的溫溫的酒倒進一個三錢小酒盅，滋溜一聲抿一口，砸吧砸吧嘴，發出一聲滿足的聲響，旁邊一個小板凳上擺著一個收音機，裡面咿咿呀呀的播著京劇，聽的高興了，老爺子也搖頭晃腦的跟著哼幾句，一頓酒，老爺子能喝幾個小時，喝完了，就在躺椅上小寐一會兒，那個美呀，有時見了我，就喊我過去，笑眯眯的給我一片風乾肉，笑眯眯的看著我越嚼越香，那滋味，那個老爺子，我，至今難忘。

所以長大後，我也學會了喝酒，下酒呢，最喜歡的還是博山的風乾肉。

下酒，博山肉乾也好吃，風乾肉，其實和肉乾的做法很是相似，不過是薄了很多所以吃起來更酥脆香嫩而已。細究起來，就是更講究的肉乾，這也是博山人吃喝的講究之處。

所以做風乾肉，是很講究的，三斤生肉才能做出一斤的風乾肉。肉呢，要用最瘦嫩的紅潤鮮亮，緻密彈緊的裡脊肉，揮利刃，剔除筋膜，把邊緣修平，順著肉的紋理，片成一毫米厚，四寸長二寸半寬的大薄肉片，取花椒精鹽白糖料酒，融入清水調汁兒，把肉片放入腌漬，腌半個時辰，肉片入味，然後用上下透氣的竹帘子或者家裡包餃子用的蓋墊，刷一層清油，把逐片平放在竹簾上，整齊平均，不要重疊。而且要勤翻動一番，以免粘連。

等到風片風乾到挺拔而富有韌性時，風片就風乾好了。然後起灶，坐鍋，熱油，最好的是用花生油，將晾制好的風乾肉逐片放入油鍋，講究的是要低油溫炸，油溫過高肉易炸煳，油溫過低肉片又不易成形。肉片炸酥後，上浮漂在油上，如片片蝴蝶游弋，待肉片紅潤油亮，撈出，控油，放涼，就可以大快朵頤了。

夠講究吧？也實在夠香。

有一次，也是在家獨酌，一邊嚼著風乾肉一邊飲酒一邊看一本小說《大染坊》，看到陳六子小時候，那時他還是一個小叫花子，「小叫花子來到一個飯店門前。這飯店的匾額黑底黃字，上寫『劉家飯鋪』。兩邊的對子也是木質的，黑底綠字，上首『博山風乾肉』，下為『八陡豆腐箱』。他剛想去掀飯店的門簾，一個窮愁的老者已經把帘子挑起。小叫花子一貓腰鑽了進去，帘子落下……」

突然，就想起了小時候鄰居家的那個老爺子。回憶，像潮水般湧來，就像一條風乾肉，清薄透亮，彌久余香……

風乾肉，迎風響，

薄如紙，透光亮，

嘎嘣脆，撲鼻香，

溫壺酒，喝三兩。

堅持原創美食文章，央視《味道運河》《吃貨傳奇》美食顧問，美食紀錄片《搜鮮記》總策劃王老虎與你共同搜尋舌尖上的「鮮」！