麥當勞的深夜留宿者：有人沒回家，有人沒有家 光明網10-26 08:14 （凌晨1點的麥當勞洋橋店） 文|楊磊編輯|王珊 午夜時分，城市的喧譁和匆忙讓渡於寂靜。作為這個城市的交通中轉站之一，西直門地鐵站結束了一天的運營，街邊商鋪、餐館大都關門打烊，但附近一家24小時營業的麥當勞依然燈火通明。 高松波推門進來，將夜幕的黑暗與涼氣掩在身後。今天，這裡依舊是他的免費客棧。 高松波輕車熟路地走到二樓長椅旁，那裡已經睡了3個人。像往常一樣，他放下塑料水杯和黑色書包，然後脫鞋，把腳放到椅子上。 1990年10月8日，內地第一家麥當勞餐廳在深圳開業，很多深圳人排隊前往，吃的不僅是漢堡，還有改革開放的春風吹來的西方情調。今天，全球有超過37000家麥當勞，其中2500家在中國，超過500家在北京。 白天，麥當勞是這個城市裡最繁忙的連鎖店，提供充滿高熱量的快餐。夜晚，它成為離家者的客棧，睡在這裡的人，有的沒有回家，有的根本沒有家。 1 凌晨1點，熟睡中的高松潑被警察叫醒，他坐起來，配合地接受詢問和檢查。「每天都要檢查，聽其他睡在麥當勞的人說，前幾天警察還真抓到了一個逃犯。」 年近40歲的高松潑自稱是成都人，曾因盜竊入獄，因為一場失敗的戀愛，6年前來到北京，當了一段時間門衛。兩個月前，他被辭退，趕出了職工宿舍，只能寄宿在麥當勞，白天出去找工作。 高松潑留著油光的光頭，黑色皮鞋放在長椅下面，那是他當保安時的行頭。他掏出手機炫耀著，「這是我前陣子在麥當勞認識的女朋友，精神有些問題，被家裡人叫回去了。」照片上的女孩很年輕，穿著紅色衣服，臉上掛著笑。 高松潑在北京很多家24小時麥當勞留宿過，他最喜歡王府井那一家，手機可以直接充電，有wifi，顧客多，熱鬧。那裡也是眾多遊客的暫居地，他們定好鬧鐘，等著去天安門廣場看升旗。一位夜宿者回憶：「當時的王府井麥當勞大廳內的店員在中間拉了一條線，把守夜的人和食客分開。守夜的人聚在一起，說著各自的經歷，他們把自己的見聞當成資歷炫耀。」凌晨三點，鬧鐘響起，他們走出麥當勞，前往天安門，站在了第一排。 （凌晨1點，巡邏的警察在麥當勞裡對食客和寄宿者進行檢查） 滿頭白髮的老夏躺在旁邊的角落裡，自稱北京人，今年67歲。老夏在外套裡面穿了一件滿是油漬的紅色麥當勞工作服，他掀開衣服，說自己白天給麥當勞送外賣。被吵醒後，他一臉不悅。「年輕的時候，我進過青海監獄，當時為了逃獄，我每天都攢一個黑饅頭，在監獄中我還喝過自己的尿。」睡眼惺忪的老夏聲音中帶著吹噓。 「他是青海人。」老夏回去睡覺後，高松潑開始「揭發」，「在麥當勞過夜的人說的話都是假的，除了罵人的髒話。」 不久前，一段名為《午夜後的麥當勞沒有故事只有荒誕的夢》的視頻在朋友圈裡流傳。高松潑也看過。視頻開頭是一位「麥當勞怪人」，他主動找視頻拍攝者聊天，自稱是中央電視台九套的編導。「哼哼，這人我見過。我就跟你說，這裡面的人沒有一個人說的是實話。」高松潑盯著手機說。一位中年婦女在視頻裡自稱來北京兩個月，身份證、戶口本都丟了，只能待在麥當勞，高松潑看到她很興奮，「這女人我認識，跟我待過一段時間！」 高松潑在深夜麥當勞裡見過各種各樣的怪人，「麥當勞是個神奇的地方，晚上住在這裡的人甚麼樣的都有，有百萬富翁，有外國大使。那時候我在三里屯麥當勞，一個坦尚尼亞大使館裡的外籍工作人員，證件丟了，回不了國了，就在麥當勞待著，點杯可樂，吃點薯條。」 （坐在西直門附近麥當勞裡的高松潑） 2 都市遊蕩者喜歡把深夜麥當勞當成臨時客棧，他們自帶毛毯和食物，在混合著油炸食物和腳臭的空氣裡休息。頭蓋藍色襯衫的男孩趴在桌子上一動不動，身穿深色休閒服的中年男人坐在窗邊的椅子上，盯著外面漆黑中的路燈，一個身材消瘦的中年人被餐廳裡的音樂吵醒後，在餐桌上尋找著剩餘的食物和飲料。 右安門外的麥當勞裡滯留了幾個背著雙肩包的年輕人，其中幾對小情侶相互摟著趴在桌子上睡著了，清醒的人則舉著手機打《王者榮耀》，嘴裡不停喊著「傻X！傻X！」他們剛剛參加完附近酒吧的一場派對，因為家住門頭溝，所以決定在麥當勞休息， 等白天有車再回家。 （深夜到麥當勞看奇怪雜誌的老人） 每到午夜12點，麥當勞洋橋店裡，一個穿著灰色西服的老人就會從黑色挎包裡拿出一瓶北冰洋，兩本介紹字畫的書，趴在桌上用紅筆標記著內容。「中國的未來會是什麼樣子，能統一世界嗎？」他自言自語。凌晨3點，他一口氣喝完北冰洋，把雜誌裝進挎包，走出麥當勞。 「你回家嗎？」有人問他。 「家是什麼，你認為呢？」他消失在北京的夜色裡。 午夜12點的麥當勞勁松店，70多歲的李奶奶裹著三層布衣，頭上戴著紅色鴨舌帽，蜷縮在長椅上。 「我明天早晨要坐7點的早車去買保健品，車是保健公司安排的，上車的地點就在麥當勞門口，我怕兒子發現，就偷偷跑出來了。」李奶奶露出狡黠的笑容。她很少來麥當勞，兒媳認為她應該在家吃飯。 李奶奶老家在河北，10年前老伴去世，她來北京跟著大兒子生活。今年5月，經朋友介紹，她接觸到「保健酒」，不到半年時間花費近1萬元。 「我知道我上當了，這些保健品都是騙人的，但是我有張3000元的保健品購物卡還沒有用，他們不給我退錢，我打算明天把卡上的錢花掉，以後就再也不買了。」 晚上8點，李奶奶跟兒媳說去好友家玩，然後溜出家門。她自帶了一塊蛋糕，又去店員那裡要了杯熱水，每五分鐘醒一次，然後在發獃中等待天亮。 （準備早晨7點出發買保健品的李奶奶正躺在長椅上休息） 旁邊的張師傅一直沒有睡，他裹著保安的大衣，雙手互插進袖口，看著手機裡的國產抗日片。張師傅今年50多歲，退休後找了這份工作補貼家用。今年10月15日開始，張師傅的保安公司負責維護光明橋的治安，「每天每個人150元，雇了幾個人，我負責看管這些人的考勤，沒事的時候就在麥當勞裡休息。」 張師傅的兒子今年28歲，當過5年兵，現在做醫療器械生意，「一個月能賺兩萬左右， 一年有20多萬吧。」提到兒子，張師傅的臉上露出笑容。早上8點他就可以交班回家了，麥當勞只是臨時客棧，工作結束後，他要回家好好睡上一覺。 3 幾年前，一位攝影記者曾在廣州一家麥當勞裡遇到一個來自山西的小伙子，小伙子來打工，工作沒找到，錢也花光了，只能在麥當勞過夜。後來，攝影記者在另一家麥當勞裡偶然看到男孩父親發布的尋人啟事，他領著父親在麥當勞裡找到了兒子。 「都市裡的麥當勞就像一個驛站，寄宿在麥當勞裡的人大都是城市裡的底層，白天，他們在繁忙的大城市裡討生活，晚上在這裡享受一個免費安靜的地方，這裡也許是他們在繁忙、殘酷的大城市裡為數不多的『凈土』之一。」這位攝影記者說。 《午夜後的麥當勞沒有故事只有荒誕的夢》視頻發布後，引起了網友的熱議。一位網友回憶：「我在北京漂了10年。後來回家做生意，有一次去北京訂貨，晚上11點了，為了省點住宿費，在崇文門的麥當勞點了點東西，然後在裡面待到凌晨2點，店要關門，我們幾個過夜的就都出來了。我在大街上一直逛到凌晨5點，去了天安門看升旗，我想這一夜終身難忘，生活真不容易！」 清晨五點，麥當勞的店員開始賣早餐。兩個剛剛睡醒的女孩拿起書包，掏出洗面奶和牙具，去廁所洗漱，仔細地盯著鏡子中的自己。 第一班地鐵列車已經駛出。天還沒有亮，環衛工人騎著三輪車，拿著掃帚開始清理道路。 麥當勞的店員也推出一輛裝滿水的清潔車，用拖把打掃夜宿者留下的痕跡，被叫醒的人拿起書包，推開大門，踏入剛剛甦醒的北京——麥當勞的深夜結束了。 （深夜，睡在麥當勞裡的年輕情侶） 來源： 東方網