【夜讀·散文】捎包記 by Taiwanlikes 台台讚

假期才休一半，母親就開始絮叨：「你快走了，捎點兒啥包呢？」

我說：「旦旦都長大了，哪還用再給他捎包！」其實，我心裡在說，前幾次我幾千里捎回去的包，孩子碰都不碰的。

母親嘟囔道：「那不中，你回來一趟，咋能不給娃捎個包哩？」母親不理我的茬兒，把花生拿到院子裡晾曬，再用簸箕簸掉雜質。我搬來兩個小凳子，陪她把那些飽滿的花生一顆一顆往外挑，不把最好的帶回家，老太太是不答應的。

捎包是我們豫西南老家一種再尋常不過的習俗。大人們只要出遠門、走親戚，回來時必定要給家裡老人小孩捎帶一點東西，吃的、喝的、用的、玩的不一而足，多少看情況，貴賤無所謂，關鍵是不能空手，這就是捎包，儼然儀式般隆重。小時候，每當父母上街趕集，或者去鄰村辦事，怕我哭鬧，就哄我說回來給你買包吃。捎什麼包呢？是火燒、米球還是蘋果、桃子？小小的心事裡裝的全是關於「包」的遐想和期盼。

實際上並沒有多少選擇，大多數都是糖塊、糖豆——在那個擺脫了飢餓卻依然困頓的年代，能有幾塊糖吃就足以讓人品咂半天。還捨不得一口氣吃完，剩下的再拿糖紙包上偷偷藏起來。有一次，我藏糖的地方被二哥發現，他本來想吃一塊，結果一開吃就像豬八戒偷吃人參果一樣剎不住。後來，我一看地上扔的糖紙就明白咋回事了，氣得一邊掐他，一邊說他是「吃嘴精」，直到他許諾下次賠我才作罷。

最喜歡跟著母親去外婆家走親戚，儘管有十幾里的山路，但因為有包吃，一點兒也不覺得累。母親給外婆準備的禮物通常都是鎮上買的油饃，或者自家蒸的白面饃，用竹籃裝好，上面用布蓋上。幾歲的小身板，跟著母親翻山越嶺涉河，餓了就吃根油饃，掰塊饅頭，頓覺腳下有了力氣。離開時，外婆常常會給我口袋裡塞幾個核桃，再加一把紅棗，還故意留下兩個饅頭「看門」，說是回禮，其實是給捎個包。兜兜轉轉一大圈，籃子裡依然好吃的不斷，那真叫人一個開心！當然，我不會把這些包都據為己有，我已漸漸懂得，不能一個人吃獨食。

關於捎包，我印象最深刻的是一個甜瓜。有一次，父親上街趕集，回家路上順便給牛割草。意外的是，在苞谷里發現一棵野甜瓜，枯黃的瓜秧上居然結著一個足足一斤多重的瓜。父親把大甜瓜捆進青草里背回家，給我和二哥一人一半，成熟的甜瓜散發著濃郁的香氣，父親坐在旁邊笑眯眯地看著我們吃。吃完甜瓜，意猶未盡，我才發現父親胳膊、後背上被苞谷葉子劃出的一道道紅印子，恍然間覺得有些不對勁，怎麼沒想起給父親切一半甜瓜嘗嘗呢？我紅著臉，不知道該怎樣表達那份內心的感恩和愧疚，只得從壓井上壓半盆涼水端到父親跟前，說：「大，你洗洗臉吧。」

日子就這樣在盼包、捎包、吃包中一天一天流逝。19歲那年，我考上軍校，按照錄取通知書要求，我獨自乘火車去學院報到。換上新軍裝那天，我興奮地給家裡寫信報喜：「軍校真好，管吃管喝管住管穿……」因為每個月有幾十元的津貼，從此我不再伸手向父母要錢。春生夏長，輪到我給親人捎包了。在城市，可供捎帶的東西品種繁多又時尚洋氣：給父母買的是糕點糖果，給侄子輩送的是遙控車和洋娃娃，給愛吸菸的鄰家大哥也不忘捎上一包好煙……父母看我每次回家都是大包小包帶一堆東西，既心疼花錢多，又分明生出滿心的歡喜。記得有一次，我送給父親一個菸斗，他立馬把自己用了半輩子的旱菸袋收起來，逢人就說這個菸斗是當兵的孩子專門從外地給他帶回來的，比那箇舊菸袋鍋好使。看著父親顯擺的樣子，我覺得又好笑又感動，但凡是孩子捎的包，哪怕是一塊奶糖、一條毛巾、一雙解放鞋，都會讓他們覺得臉上有光。幸福於他們，就是這麼純粹而簡單。

隨著在城裡結婚成家，自由支配的時間變得越來越稀缺了，但我還是堅持每年都回家看望二老。每次回去，我都是提前一兩天才敢告訴他們，說早了，他們會慌得天天都去村邊大路口等著接我。時光堆疊，不知什麼時候，父母已垂垂老矣，而我亦人到中年，望著父母滿臉的皺紋、佝僂的身軀，我對親情有了更多的認識。難得的假期里，我不再像以往探親那樣總想著出去和朋友們聚會，而是待在家裡，給二老講講軍營的生活，聽他們一遍又一遍地嘮叨陳年舊事。歸隊時，甭管是小米、綠豆、花生，還是小磨油、苞谷糝、鹹鴨蛋，只要是他們讓我捎的「寶貝」，我能帶的儘量多帶點兒，這樣他們心裡高興。我少年離家，當思念無處安放時，那一個個粘著煙火味、帶著泥土香的包，跨越萬水千山，穿過朔風雲海，就是父母最溫柔的牽掛和寄託啊！

前年初春，隨著兩次摔跤，父親不得不坐進輪椅，生活不能自理，日漸不思茶飯。接到消息，我趕緊訂票往家趕，去機場前，特意去當地一家小有名氣的西點店買了些糕點帶回去。我把鬆軟香糯的蛋糕掰成小塊塞進父親嘴裡，父親吃了小半個，沖我擺擺手，他已經說不出話了。看著風燭殘年的父親，我淚如雨下，這是父親最後一次吃我捎的包……

曾經年少輕狂，覺得遠方才有詩有歌有夢，走到中場驀然回頭，才發現走得再遠，也走不出父母綿長的惦念。一念三千，那些話、那些包都是有溫度的，溫暖得足以幫助我抵擋俗世的嘈雜與薄涼。趁夕陽未落，趁月色不老，遠行的人請一定別忘多多問候父母，能回家看看時順便捎個包，那是人生路上愛的風鈴，或許，亦是最長情的表達！