很久之前看過一部電影,小李子的《了不起的蓋茨比》,現在能想起來的只有:畫面真美啊、有錢人的生活可真奢侈,至於具體劇情是什麼早都忘了,大概感覺就是:好無聊......
最近有機會看了遍菲茨傑拉德所寫的原著,發現並不是劇情無聊,而是自己當時壓根就沒看明白背後的意思!但惆悵的是,看懂之後又忽生出一種「年少不知曲中意,聽懂已是曲中人」的感慨。
這本書講的是「屌絲男」蓋茨比愛上了大家閨秀黛西,即使是她已嫁為人婦,他也心甘情願為了能有一個與她平起平坐的身份,而去走私積累財富,最後更是為了黛西奮不顧身獻出生命的故事!
《了不起的蓋茨比》劇照
其作者菲茨傑拉德是位天才作家,被稱為爵士樂時代的「編年史家」和「桂冠詩人」。《了不起的蓋茨比》是他的代表作。
著名作家海明威在看過他的小說之後曾說:「「我決定要開始和菲茨傑拉德好好培養友情了,如果他能寫出《了不起的蓋茨比》這麼好的故事,一定還能寫出更好的。」
連一向性格薄涼的張愛玲都說:「菲茨傑拉德是我最推崇的美國作家,他是個天才。」
一個作家可以跨越地域跨越語言,甚至是跨域文化被大眾所推崇,這份榮耀無疑是讓每個作家都嚮往的,但當時的他並沒有珍惜,就像這本書的情節一樣:
楊絳先生曾說:「寫作人自己的親身經歷就像是蠟燭芯上小小的火苗,而作品就應該是投射到整間屋子裡的光亮。雖然比起整間屋子的光亮,火苗小得可憐,可是如果沒有它,多大的光亮也無從談起。」
菲茨傑拉德的作品很有特點,幾乎都是半自傳體式的寫作。在這本書中,他看似在寫蓋茨比,其實是在寫他自己,並且試圖在蓋茨比的身上,完成他在現實中未能實現的遺憾:
小說中,蓋茨比愛的是一位連呼吸都散發著金錢氣味的精緻姑娘黛西,但出身於名門的她從小生活的環境和接受的教育,都決定了她完全不能理解蓋茨比所經歷的一切,也不了解蓋茨比為了接近她背後所付出的艱辛。
當然,她也並沒有想了解,她在意的只是蓋茨比能給她提供的現在,並且心安理得的享受著這一切,她只想做個她口中所說的「little beautiful fool」:不需要為任何事情煩憂的「漂亮的小傻瓜」。
《了不起的蓋茨比》劇照
現實中,菲茨傑拉德的妻子澤爾達,她與黛西一樣同樣出身高貴、愛慕虛榮。之所以答應傑拉德的求婚也是因為他的小說《人間天堂》一炮而紅,經濟收入遠遠超過了當時絕大多數的普通人!
婚後的倆人揮金如土,出入於各個高級場所,曾當眾跳進廣場裡的噴泉,又渾身濕淋淋的在餐桌上跳舞,享受著金錢與名譽帶給他們的便利,縱情享樂,一如蓋茨比中布滿鮮花,擺著高檔香檳奢華至極的城堡聚會。
澤達爾
但無論在小說還是現實中,奢華享受都是難以持久的:在蓋茨比想帶黛西私奔時,她退縮了。
她只想做個坐享其成的「小傻瓜」,與他私奔?這個問題的複雜程度已遠遠超過她能接受的範圍,即使是她的丈夫早已劣跡斑斑,她也不想放棄她現在所享有的一切。
所以,從一開始蓋茨比就沒有任何勝算!如今的黛西已是貴婦黛西,而他還在執拗的想找回5年前的純情少女......
他對黛西的愛仿佛在強行穿越時空,赴一場只有他一人的盛宴!他所追逐的一切正應了佛家那句話「一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應作如是觀」,對於夢境的過於執著,最終只是鏡花水月一場空。
《了不起的蓋茨比》劇照
而後來的傑拉德呢?為了維持妻子的奢侈生活,他不得不放棄寫作的雄心,開始忍著被改稿的崩潰接各種劇本。揮霍著他的天賦,也揮霍著他的健康,生活與事業均不得志的他以酗酒來逃離現實,最終在44歲時英年早逝......
很多人都認為澤爾達害了傑拉德,海明威就因為討厭澤爾達而疏遠傑拉德;也有很多人為蓋茨比不值,覺得黛西利用了他。
但「子非魚焉知魚之樂」,也許身處那份感情中的傑拉德和蓋茨比,會從心裡覺得他們那樣搭上一切、飛蛾撲火般的愛,值得!
《了不起的蓋茨比》劇照
「人人生而平等,造物者賦予他們若干不可剝奪的權利,其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利。」——《美國獨立宣言》
「人人生而平等」這在任何時候都是一個讓人無比憧憬的美夢,這個夢蓋茨比也在做!
雖沒真正上過戰場,但蓋茨比參軍回來後給自己貼的標籤是:一戰、勳章、牛津等等,他處處隱藏自己出身卑微的真實身份,無比渴望自己能夠成為一個同所有上流社會的男人一樣,有錢又有教養。
為此,他願意隻身犯險暗地裡倒賣私酒、操縱證券,以此來維持明面上的光鮮亮麗,他以為只要自己擁有足夠多的財富,便可以躋身上流社會,令黛西對他另眼相看。
而黛西這個精緻的「利己主義者」在蓋茨比要自己與他私奔時,明顯的在心裡暗自衡量了天平的兩端,結果不言而喻:即使她的丈夫一無是處而且還處處拈花惹草,但她還是不會輕易放棄貴族的身份和養尊處優的生活,她需要這個名頭來維護自己的虛榮。
《了不起的蓋茨比》劇照
原本覺得自己有絕對優勢的蓋茨比,完全無法理解黛西的選擇,但黛西丈夫對他充滿鄙夷的一番話,讓他如夢初醒:「不,我們不一樣!我們出身貴族舉止優雅,這些東西是溶於血液的。是你這種走私犯偷也偷不來,做夢也得不到的!」
此時,他自欺欺人的美夢被徹底戳破。
蓋茨比終於明白,「金錢」並不是上流社會這個圈子的唯一「壁壘」,即使他富有到可以在黛西家對面買下一座城堡天天歌舞昇平,即使他能邀請到那些上流人士來參加他的聚會,但他們仍不會把他看做「同類」!
在蓋茨比的葬禮中,他之前結交的上流人士沒有一個來參加,包括黛西......
他歷經萬難攀爬上去接觸到的一切,也只是讓他看清楚了這些貴族階級,是如何在窮人激烈的生存鬥爭之外,從容又傲慢的活著。「上流社會夢」與「」黛西夢」,一同破滅在殘酷的階級分化面前!
哪裡來的「人人平等」?或許只有在蓋茨比的「美夢」中。
《了不起的蓋茨比》劇照
不知你是否知道《湯姆和傑瑞》這部老少皆宜的動畫片,竟然也有被「禁播」的歷史!
被禁播的那集叫《憂鬱的貓》,裡面講的是湯姆對一隻漂亮的白貓春心萌動,處處獻殷勤。但它這個屌絲一直被它的情敵(一隻富豪貓)比下去,它送小野花,情敵直接送一個花門;它貸款買了個二手車去接女神,結果情敵直接開來了一部加長長長長版豪車......
最後萬念俱灰的湯姆貓,選擇坐在鐵軌上靜靜等待火車到來......
《憂鬱的貓》之所以被禁,是因為它整個基調灰色又絕望,影射當時美國狂熱的「拜金主義」,而這個大背景又與《了不起的蓋茨比》不謀而合,甚至連情節都有些許類似!
美國在19世紀轟轟烈烈的工業革命後,國內仿佛被鍍了一層金似的一片繁榮,各大企業紛紛冒頭。
但在繁華的背後,是貧富差距的無限拉大,主流價值觀也隨之發生變化,社會階層分化愈加明顯。
上流社會忙著想方設法,使自己與底層平民區分出來,底層平民在拚命想辦法模仿上流社會的打扮,滿足自己的虛榮心。