"後院裡有棵國槐樹
我家後院有一棵國槐樹，長了不知道多大歲數了，印象里它好像沒長啥，因為小時候的記憶它就好像那麼粗？記得我問過我爸，他說他小時候的記憶也好像樹是那麼粗？而我爸如果健在？現在已經是一百零九歲，他是民國元年出生，那麼這後院的樹年齡有多大？就沒人能說清楚。
這棵樹我是不敢伐，確實樹的年齡大了，成不成精說不清楚，小時候愛看聊齋，好多的故事像樹根一樣的扎在腦海，這記憶的樹根想拔都不可能，而好多個街坊見了我都跟我說，把樹伐球了算了，現在還要樹做球？木頭又不值錢，冬天還要人掃樹葉？
而掃樹葉就麻煩了麼？難道掃的過程就沒點詩意？我的思緒飛進了魯迅的小說《風波》里，夏夜一群村夫乘涼，一群村童在陰涼下戲耍，九斤老太指著一個瓷碗在那擺古經……
村裡的樹討人嫌
什麼時候村裡的樹開始討人嫌？
說不清楚。
有一天我站在八里塬上看村子，一個很大的變化讓我很吃驚，原先吧，想想時間也不長，才一二十年的光景，站在這八里塬上看村子，好像只有冬天裡才能看見房，因為冬天沒有了樹葉的遮擋，其它季節，幾乎是看不見瓦屋的房頂的，八里塬下的一溜兒村子都好像是藏在了綠茵茵的樹林，讓人感覺很美。
現在？
現在，村子裡的樹已經是稀稀拉拉，房屋盡都裸露在炙熱的日頭裡，而冬天，少有了樹木的村子也因為沒有了樹木的庇護顯得好像要冷在了骨頭。
樹有這麼討人嫌麼？村裡的人為什麼現在不愛樹？
樹不值錢！不值錢還賠錢！誰誰家院子裡伐樹還倒給人貼錢！誰誰家的樹風吹折了樹枝還給人家賠錢！
聽聽……
這就是當下的村民，對村裡樹的控訴。
而村裡樹就都是罪過麼，沒到夏忙，沒到酷暑的季節，誰都忘記了有樹的好處。
也想想有樹的好
鳥窩？榆錢？桃杏？大樹底下聽故事。
我想起了多年前的一次在八里塬上的勞動，正是酷暑的中午，也就是誰誰說的鋤禾日當午，頭頂是精晃晃的太陽，腳底是滾燙的黃土，黃土上曬得打蔫的苞穀苗苗，我手搭涼棚，在刺眼的日頭底下尋陰涼，沒有，八里塬上沒有一棵可以遮陰涼的樹。要尋樹下歇涼，必須回村，那意味著要走一兩公里的路。
有樹多好？這是我頭一回心頭想強烈的有棵樹。
樹還有美的姿色。你不信我信。
不信你可以隨意打量一棵樹，老遠的一棵樹或者距近的一棵樹，它的枝葉伸張，總是那樣的長短有度，風兒輕輕的搖，它就像一個個美女翩翩起舞……當然有一個前提是沒有人攀折它的樹枝，如果有人隨意攀折了樹枝的話？它就可能長的很醜。
兩千年的時候，我去白鹿原上的老虎溝，老虎溝有個山樑，上面有棵樹當地人呼為「神樹」，當地人說不記得神樹長了多久，幾百年還是上千年？誰也說不清楚，由於它本是白皮松，長得本來就很慢，又是長在石頭變成沙子的山脊樑，所以就更長得慢。「神樹」有個傳說，說是誰折了它的樹枝，它會流血，必然會大禍臨頭。所以千百年來，沒有人敢折它的樹枝，「神樹」那個美，隔十多里都能瞅見它的美容。
村裡那個風
前幾天回村，村裡人都說風大，「多年了都沒見過這麼大的風」，「整夜風吹的呼呼的叫人害怕」，「連房瓦都聽著在動」我睡在屋裡，聽著風在窗外嘶吼，這像草原的風，沙漠裡的風。
後院的國槐樹被我叫人剃了光頭，原因是鄰居多次說樹影響了她家曬日頭。我睡不著覺，想著風裡有後院國槐樹的哭訴。原來的大國槐樹樹枝是多麼的豐茂，它會在冬春秋三個季節里擋著西風的嘶吼，現在國槐樹沒有了樹枝，風就直接趴在了我的耳邊嘶吼。
再想想村子，誰家起了新屋，院子裡就不再有大樹，人們嫌啥？嫌大樹根會影響了院落的水泥地面，還有樹葉顯得扎眼了，老要人掃，以前的土院落沒有像現在這般嫌棄樹葉的。
村子裡樹減少了多少？誰也說不清楚，反正以前你感覺進了村子就像進了樹林，現在你感覺進了村子就像進了城市的城中村了，城中村的最大特點是像積木一樣的房房房，極少能看見一顆樹。
一排樹能擋著多大的風？一片樹林能擋住多大的風？無數的像樹林一樣的村子又能擋住多大的風？沙漠的風很大，原因是沙漠沒有樹，海洋的颱風厲害，是海洋里不長樹。村子的樹少了，自然而然把風給招來了，那是沙漠的風的弟弟，那是海洋的風的哥哥，風的哥們弟兄們到村子裡來逞能。
我想把這個道理說給我的鄉黨，說給天下同是農民的兄弟姐妹們聽，村子裡栽樹吧，栽從前的大樹，讓村子成為原來像樹林一樣的村子，風就不大了，不會再撒野了，變成溫順和煦的風了。
有樹的村子
有樹的村子，一年四季都會有驚喜，早上睜開眼醒來，各種不同的鳥會在第一時間裡跟你打招呼，讓你一天的心情愉悅。
有樹的村子，春天是熱鬧的，不知道從啥地方飛來會唱歌鳥，唱著各種美妙的歌，就像村子裡來了歌唱家明星呢。燕子也會在春天裡歸來，各自找到自己的家，然後再築窩，繁衍自己的兒孫呢。
夏天裡的村子，算黃算割成了鳥里的主角，她一遍一遍的唱著算黃算割，那歌聲里有著悽慘動人的故事，是要提醒農人們抓緊收割，不要再犯她以前的錯誤了。
秋天的樹上，秋蟬把鳥兒的歌聲全壓住了，哈哈！就由她獨唱好了，她的獨唱會引來村子的頑童，來到樹下捉她呢，不但捉了她，還要在秋天的夜晚打著手電筒捉她的蛹呢。
冬天到了，村子的樹落了葉子，麻雀在樹上充當樹葉，它們總是在沒完沒了的開會，商量著什麼話題。當然喜慶的就是喜鵲了，它落在誰家的樹上喳喳叫，那一家人的心中會樂開了花。
有樹的村子永遠有故事，村子裡的老奶奶老爺爺的肚子裡總是有好多好多有關樹上鳥的故事，叫一幫圍著他們聽故事的娃們聽著入迷呢。
樹還曾經是村子的功臣
卻說過去人為什麼愛種樹？因為樹就是蓋房子的木料，它是家裡房子上的一根木頭。過去老人們經常會瞅著自家的房子對客人說，這根椽子這根檁子是前院或者後院的樹。家裡的屋樑則更值得誇耀，因為能做屋樑的，都是長幾十年甚至是幾百年的大樹，老人會囈語一般的念叨說，「這屋樑是哪個長輩栽的樹，他可能最近是父親，再古老呢？就可能是爺爺，曾爺爺或者可能是曾祖爺爺了。那是一個家庭的血脈。
過去村子的樹曾經救過多少人？這個沒法統計，過去的土地沒有化肥，產量有限，稍有自然災害，人們就不夠吃。不夠吃的祖輩靠什麼餬口？這時村裡的樹就派上了用場，榆錢，槐花，嫩樹芽就不用說了，再餓的不行，樹葉，樹皮，樹根，也能延存人的生命。聽村子老人說，榆樹就渾身都是寶，榆錢，榆樹葉子榆樹皮，榆樹根他都吃過，所以活過來了。而在過去幾乎家家的院子都有大大小小的榆樹呢。
在過去，誰家院子的樹上要是有鳥窩是吉祥事，第一說明這家人善良有福，第二呢？鳥蛋則是人最最飢餓無奈時候的救命之物。
村子有古樹是村子的榮光
街頭的老碗會上，常常會聽到老人聊村子的古樹，岳十字曾經有棵四個大人摟不住的大柏樹，長得直戳戳的，有四五丈高，可惜的是，那棵樹在上世紀的五六年，被採伐後做了當時修庫峪河引水上八里塬的渡槽，當時全鄉的人那個夸呀：怎麼有這冷慫娃柏樹？這要長一千年都不止，史家寨村爭慫！
三隊的小河邊有棵大榆樹，也是四五個人都摟不住。二隊張家後院有棵大核桃樹，伐倒後一頁板就是一個大案呢，那有多粗？還有五隊的胡家後院那棵五柏子樹，好傢夥，最少也在五六百歲，三個大人摟不住？這種樹現在都沒有了？誰說沒有，有人抬槓說，現在史家的院裡就有一棵，據說有快二百年了。確實，這棵五柏子樹距離我家的大國槐樹不遠，只有不到十米。
村裡的大樹活在村子老人們的記憶里，「好傢夥！那幾個樹上每個樹都不止有六七個鳥窩，秋天青莊（老人說的一種鳥的名字，據說跟仙鶴像，已絕種？）落了一樹。」」「青莊蛋就像鵝蛋，一個蛋能炒一鐵勺子。美的很！」
