"每次看是枝裕和的電影，我們會不自覺的想 : 他是怎麼把每天在身邊發生的事情拍得如此細緻，如此美麗，看上去的平淡中蘊含強大的感染力。
這就要說到是枝裕和導演的大殺器——室內空間調度。
電影《步履不停》，是是枝裕和運用空間調度最好的一部作品。
我們來看看，是枝裕和是如何在小空間裡花樣翻新，既滿足情節需要，又滿足人物塑造要求。
影片開始，一個刮蘿蔔的大特寫，先聞其聲再見其人。
很明顯是在廚房。
一個削蘿蔔皮準備料理，一個是哈哈大笑中。
母女的第一印象，女婿吃東西的偏好，女婿的性格，在三言兩句中彰顯出來。
前後三個鏡頭由小到大，慢慢伸展開來。
奇怪，為什麼看不清整個廚房的樣貌？
因為導演試圖在一步一步釋放整個空間，開始看不太清楚，那麼後面會越來越清晰，如果一開始就把所有的空間擺出來，之後就只能陷入重複了，而這部電影的關鍵點是，空間形式多樣化，絕對不重複。
老人出場，出門散步，碰上鄰居聊了起來。
談話的距離感說明關係熟悉，親近。
父母一個人慢慢行走的鏡頭
第一次獨行，老人步子很慢，一如往日的悠閒舒適。旁邊一個帽子短褲男從他身邊跑步下坡，顯然是在鍛鍊。很生活化的一個場景，中間包含有年輕與衰老的生命力對比。
老人行走鏡頭的作用有兩個 :
一，展示演員職員表。
二，老人經過台階，一個年輕人越過了老人，點出了步履不停的意義。
不但講老人的行走，接下來會講兒子也會走在台階上，這幾段台階的鏡頭總的概括為人生的行走。
鏡頭從行走切換到廚房
視覺上由慢變快。
從戶外到室內，加上對陽光的調色，看起來比較詩意，能吸引觀眾，是枝裕和正是看中了這樣的節奏感。
通過洗菜聲銜接海浪聲，鏡頭繼續回到戶外。
大遠景：海邊小鎮低矮的房子。
老人行走的環境，在最後得到了升級。
我們慢慢看到了大海，接著是一個城市的大遠景，呼應了步履不停，讓眼界一步一步開闊，像畫了一個完美的句號。
老人散步回來。
從機位的視角，看出他和大門口的距離，同時，光線暗淡，面容壓抑，屋內構造的各種線條，猶如囚籠般困著他，代表父親在這個家裡面是孤獨，無人可以傾訴的。
老人在園林擺弄花草，這是他的愛好，但他是孤獨的。這個鏡頭的低位和取景把它壓縮在前景的兩個門框裡面，壓縮在中心，強調他的狀態。
停在房子邊上的一輛車。
這暗示著車子與房主的關係，暗示新的人物出現——姐夫。
放大空間，這下能看到廚房的全貌。
姐夫一家，尤其是姐夫，和其他人不太一樣，他的言行舉止，比較放鬆，有俗氣。
老人在屋內走位，只要稍微想像，房子的居室分布就一清二楚。
是枝裕和在本片里的最大特點是善於在狹窄的空間內，充分利用演員走位和對白帶動故事發展。關鍵還在於前景背景的事情都是互有牽連，一點也不凌亂。
比如父親從鏡頭前走過，只打到半身。
單純從行為上理解，老人這一「不屑」和無反應中還包含對姐姐一家的不大歡迎，他們在打房子的主意。
在老人看來，這是他當了一輩子醫生換來的，有感情得很，但大家有事沒事都聽老太婆的。
所以他感到不爽，故意把自己獨立於這個家庭之外。
聽到孩子開心得叫著「最喜歡外婆了」，他大力關上門，進入工作室，這個相當於他孤獨的堡壘。
發現沒？
老人的很多鏡頭，都有線條把他框起來，也說明父親的家庭生活是比較死板，中規中矩，缺乏活力的。
只有在外面散步的時候，他才會放鬆。
拍其他人的時候，就不會有被線條造成的壓迫感，只有對老人是這樣設計的。
良家一家行走在台階上。小孩走在最後面。
生活經驗告訴我們，帶有度假回老家陪爺爺奶奶性質的行程，小孩會沖在前面。
但從良多的言行舉止看，對於祭拜，他不大上心，比較排斥。
老婆拿的東西比良還多，看出良多與老婆的關係是怎樣的，以及良多的性格 : 從小是被遷就的，長大後，老婆也要遷就他。
導演想藉此告訴我們 : 所處空間一定要為人物性格和人物細節服務。
良多一家進門 :
這一長鏡頭拍下了所有人的互動：通過對話，發現母子關係生分，強調良多很久沒回家，家附近的環境變了，良多也不知道。
我們注意這個進門的鏡頭，良多一家躲在木欄杆外，造成兩方溝通小小的障礙。
為什麼使用長鏡頭來表現他們的互動？
一是導演保持完整性，完整地記錄從進門到寒暄的過程，顯得真實和自然。
二是讓觀眾去觀察人物的表情和反應，而不是用特色和引導觀眾的視線，更加去接近人物狀態和關係。
這就是枝裕和拍攝整個空間調度使用的原則，源於真實的生活，同時捕捉很細膩的細節。
良多進屋後給大哥上香 :
這時，兩個小孩跑進畫內，姐夫從畫外走進畫內，等於室內空間打通了室外空間。
為什麼導演不採取分開拍室內和室外，再合併鏡頭的做法？
這樣整個空間會變得立體自然，突破攝影機的局限，來增強整個空間的真實感和立體感。
從室內往室外拍：小孩在和大人說話，說暑假長高了1.5公分，從內容上表現了時間過得很快，良多很久沒回家，姐姐的孩子都長高了他都不知道。
這時，父親來了，所有人目光迅速轉移 :
父親在鏡頭旁邊，即便採用不露面的方式，他依然是家中主軸。哪怕是個巧合設置，眾人的不同朝向來也說明了主客關係和人物區別。
良多剛好轉身回頭，符合他與父親之間的關係。良多妻子最緊張，恭敬行禮。母親是唯一一個沒有在意父親出現的人物。想來老夫老妻，見怪不怪。
說的更深些，這裡包含了一個受制的問題，只有母親才能真正在這個家中與父親平起平坐。
這是同一個鏡頭拍下來的，從小女孩的關注移到爺爺上，導演用一個鏡頭最大程度的調度了熒幕的最縱深處再到熒幕背面，從遠處，近處，到攝影機背面。
