"「我所有電影都代表我，但這一次我走得更遠，在其中的是我的靈魂。」這是西班牙名導佩德羅·阿爾莫多瓦在近70歲之際，對精神自傳《痛苦與榮耀》的描述。
圖說：《痛苦與榮耀》
一些大師出道便是巔峰的說法，在阿爾莫多瓦身上得到了印證：相比他早期作品《瀕臨崩潰的女人》《對她說》等帶來的驚艷，該片擁有許多隱秘而溫柔的細節，痛苦有了，榮耀也有了，但從前我們在他作品中看見的靈光乍現和觸動人心的時刻卻變得鮮少了。
據悉，阿爾莫多瓦是在他生命中最黑暗和最孤獨的時刻創作了這部作品，整部影片由對隱秘的回憶與對過去的審視構成。影片開場，由安東尼·班德拉斯飾演的老導演薩爾瓦多懸浮在一個游泳池裡，他的痛苦就這樣出場了：影片有關於薩爾瓦多身體狀況的報告有哮喘、耳鳴、頭痛以及一連串的身體和心理症狀。阿爾莫多瓦對肉體之痛的表達乾脆利落，而由此引出的精神之痛，才是他的重點。薩爾瓦多想起了已經交惡30年的演員阿爾貝多。為慶祝他們曾經合作過的電影修復上映，二人恢復了聯繫。
令人意外的一幕發生了，因為造訪阿爾貝多，薩爾瓦多開始對毒品上癮。因為長期的背痛與咳嗽，薩爾瓦多接過了阿爾貝多手裡的粉末。然而，片刻舒爽解不了他的精神之困：他很久沒有創作出新的作品了；母親的去世，也令他久久無法釋懷。
圖說：《痛苦與榮耀》
在放鬆的時刻，他總是夢到童年。漂亮而精明的母親（佩內洛普·克魯茲飾），竭盡全力撫養他長大，即便住在洞穴，也想方設法留出地方讓兒子讀書寫字。為了讓薩爾瓦多進入唱詩班，她甚至謙卑地向教導主任堆起笑臉。母親在阿爾莫多瓦影像中一直是個充滿溫情的形象，她們常常用柔弱而堅強的肩膀支撐起生活的重量，即使生計艱難，周身依然綻放飽滿的生命力。
阿爾莫多瓦曾在一次訪談中坦言，自己的很多經歷和薩爾瓦多的類似，但是當他陷入這個故事裡，他便模糊了真實和創作的界線。他說之所以選擇班德拉斯來演，不僅因為他經歷了電影中上世紀80年代的那些阿爾莫多瓦經歷過的重要事件，他也能深刻地理解疼痛：班德拉斯在兩年前也因心肌問題三次躺在手術刀下，那種生命隨時可能被疼痛奪走的危機感讓他能夠感同身受。而在薩爾瓦多馬德里公寓里掛的畫作，其實都是阿爾莫多瓦的創作，他之所以喜歡異常濃艷的色調，是因為他的童年黯淡無光。20歲後他來到馬德里，弗朗哥政權結束後的馬德里新潮文化運動才將自由帶給了阿爾莫多瓦，賜予了他新生。那些鮮艷的畫作便是他對「波普」那個色彩爆炸時代的記憶。
圖說：《痛苦與榮耀》
母親則是他除開創作焦慮外的又一重焦慮。阿爾莫多瓦擅長刻畫女性，從《瀕臨崩潰的女人》開始，到後來的《高跟鞋》《對她說》《關於我母親的一切》《回歸》《胡麗葉塔》，拍的都是女性，他電影中的女性形象無一例外的豁達、勇敢，而阿爾莫多瓦電影里的父親形象一直是缺失的，《痛苦與榮耀》也不例外。
但即便如此，在薩爾瓦多的講述中，他迄今為止在電影方面取得的成就，依然沒能讓他成為令母親驕傲的兒子，因為做導演並不是母親希望他做的事。電影里，她曾不止一次地叮囑他「不要把她寫進電影里，因為她討厭一切自傳性電影。」
這是多麼深重的孤獨，我們沒法成為自己最在意的那個人希望的樣子。同樣的，薩爾瓦多繁忙的環球日程，也沒能讓他依照當初許諾的那樣，讓母親死在故鄉。人生的痛苦與榮耀終於在此成了一個硬幣的兩面：榮耀成了痛苦的根源，而痛苦則是榮耀產生的原因。
圖說：《痛苦與榮耀》
一直到這裡，我們尚能判定，這部電影完整地呈現了一個導演對自己一生的回顧與自省，並沒有明顯的不足和值得指摘的地方。然而，他是阿爾莫多瓦，是那個被譽為路易斯·布努埃爾與卡洛斯·紹拉後最偉大的西班牙導演的藝術家。如果說少了靈氣、少了豁達尚可以接受，那麼少了野心的阿爾莫多瓦，真的讓人感覺到他的乏力了。
影片最動人的一幕出現在臨近尾聲處，薩爾瓦多在一個二手畫市場上看到了自己灰暗童年的那一抹紅色。那幅誕生於給他帶來萌動的泥瓦匠之手的畫作，讓他回憶起自己最初的慾望。那個夏日裡健壯男子的身軀，帶給小薩爾瓦多如同中暑般倒地的一場高燒。那介於病與欲之間的熱浪，似夢又不是夢，從此在小薩爾瓦多的心裡打開了潘多拉的盒子，這是他所有創作及每一場戀愛，最初的樣子。令人遺憾的是，這樣的神來之筆——「最阿爾莫多瓦」的部分，實在太少了，以至於劇作在一種重複中，漸漸喪失了應有的張力。
值得一提的是，班德拉斯無比精準的表演，為阿爾莫多瓦這次關於靈魂的、稍顯陳舊的表達扳回了一城。這位阿爾莫多瓦的御用男演員幾乎貢獻了他從藝以來最出色的表演，他的每個眼神和動作都那麼有說服力，該片最終摘得今年坎城電影節最佳男演員獎，對班德拉斯可以說是名至實歸，也體現了法國人一貫的眼光毒辣。（七月）
"
