"剛撂下父親的電話，本來少有溝通的父子關係似乎融洽了不少，只是內容讓我覺得沉重。
童年的回憶里，他們是那麼年輕的，有著使不完的力氣。我生長在農村，從小耳濡目染就得學會做兩種飯，人吃的，和豬吃的。媽媽的背簍明明都快比她的身軀還要大，卻能背起滿簍的紅薯藤，撐起一個家。
父親年輕的時候做過好幾種職業，割松油，燒磚窯，乃至於後面的做工地。仿佛碌碌無為的一生，年少時我總嗤之以鼻，覺得父親這輩子懦弱無為。但就是這個瘦弱的漢子，讓我們家從瓦房變樓房，樓房又換成了單元。
小時候父母對我的管教甚嚴，很慶幸從小有他們陪伴在我身邊，因為同村的孩子基本都是留守兒童。不許說髒話，不許惹事，不許有任何不良習慣。曾經一度認為這樣把我培養成了一個懦弱內向的孩子，是他們的教育過錯。但父母只能如此教誨作為根本。出身社會後，哪裡還能學到良善？
轉眼間，我終於長大了，但他們也老了。開始兩鬢生出白髮，開始無精打采，開始感嘆自己老了……
隨著他們一點點變老，對我也越來越顯得和藹。甚至從小連我讀幾年級都不知道父親都開始關心我的生活。我能感覺到他們的孤獨，他們怕了，怕老了。惶恐著日益衰老的身體，惶恐著老年的孤寂。
電話里，父親說老家的房價行情特別好，媽媽看了好些個地方了，等咱們現在這房子拆了，還是回山上去住……
我能聽出來，他們太想再買套房了，但就是不跟我提錢的事。
人老了，手裡就想有點東西才踏實。但我今年行情低迷一直在賠錢，最怕的就是這種面對至親的無能為力。還有就是老生常談的我的婚姻大事，我知道他們心裡特別著急，但我真的毫無辦法！
所以，我已不孝。我多希望他們能再挺直腰板，再罵我一遍教訓我一遍。回到你們還年輕，我還小的年代。
"
