1984年6月，在黃土高原的群山之間，電影《黃土地》劇組的工作人員大聲呼喊著一個人的名字。
他們在尋找這部電影的攝影師張藝謀。
這是張藝謀第二次擔任電影攝影師，不久前他剛完成電影《一個和八個》的拍攝工作，《一個和八個》被視作中國「第五代」電影人的開山之作。
張藝謀憑藉其高超的攝影技巧獲得了1984年中國電影優秀攝影獎。
在《黃土地》劇組，為了找到合適的取景地，張藝謀翻山越嶺，跨過黃土高原的一座座山頭，在烈日之下，他穿著白色背心的身影隨熱浪翻滾。
他要完成導演對影片的構想，導演的名字，叫做陳凱歌。
當影片最終投影到大銀幕上，一望無際的黃土地充滿觀眾的視野，大地溝壑縱橫，像極了那時中國電影空曠荒蕪的土地。
張藝謀的鏡頭之下，安塞腰鼓隆隆響起，正如《安塞腰鼓》中所寫。
「使睏倦的世界立即變得亢奮了」。
鼓聲震天，將籠罩在沉默里的土地驚醒，一群茂騰騰的後生，從鼓聲中漸漸湧來。
拍完《黃土地》後，張藝謀將他的執拗與堅韌帶到了電影《老井》中，他在電影中出演男主角孫旺泉，一個老實巴交又為人懇切的農民。
為了貼合人物形象，張藝謀每天早、中、晚都要背著150斤重的石板下山。
在拍攝被困井下的戲份時，為了準確把握人物被困井下三天不進食的心理感受，張藝謀當真三天粒米未進。
憑藉準確而質樸的表演，張藝謀獲得了金雞獎、百花獎、東京國際電影節的三座影帝獎盃，成為中國第一位A級國際電影節影帝。
不久之後，張藝謀在《人民文學》上讀到莫言的《紅高粱家族》，連讀數遍，隨即坐火車進京尋求授權。
他在北京一座筒子樓下扯著嗓子喊：莫言，莫言。
莫言從房門裡出來，看張藝謀像他們村的生產隊長，張藝謀看莫言像他們村會計。
兩人聊了沒多久，莫言覺得張藝謀看懂了故事裡藏著的話，就把電影改編的版權交給了他。
這部電影男主角選了姜文，女主角是中戲大二的學生鞏俐，攝影師是顧長衛，張藝謀向劇組介紹他時特意強調，「這是北影攝影班的第一名」。
選定女主角時出了意外，劇組原定的女主是史可，但副導演極力推薦了鞏俐。
劇組決定見一見，讓顧長衛全程負責攝像記錄。
見面後導演組一看拍攝的素材，發現顧長衛全拍虛了，只有四五秒實景。
然而就是這幾秒素材，讓導演組決定選鞏俐，理由是：
「她更有味道，老天爺賞飯吃」。
電影取名叫《紅高粱》，張藝謀說火紅的高粱是第三個主角，他在高密僱農戶種了兩百畝高粱。
高粱生長的季節，張藝謀常常蹲在農田邊，說能聽見高粱骨節伸展時的脆響。
那一年夏天，天空如同高粱般紅潤。
演員們住在莫言高密的老家，鞏俐每天練挑水，最後動作和農婦毫無差別。
姜文在莫言家門前的河中洗澡，水花四處濺起，太陽照在他古銅色的皮膚上閃著陣陣白光。
張藝謀拉著莫言和他們倆拍了張照片，三個赤裸上身的漢子身邊站著莞爾一笑的鞏俐。
日子自由毫無拘束，就像電影中被成片踩倒的高粱，和飛揚的塵土間被顛起的花轎。
影片送到柏林電影節，野性的生命之下，血紅的日頭映透觀眾的臉頰，掌聲像摔碎裝酒的泥碗一樣清脆。
