這裡的每一朵蓮，至死都保持著盛放的姿勢。
這是2016年深秋的徑山，徑山寺所在的徑山。一壺鵝黃色的香蓮茶遞給我們一行七人第一聲問候。我想起多年前第一次見它時的情景：「透過玻璃壺底，我們與蓮面面相覷。片片花瓣，比宣紙更薄，更透，更淡。細軟如珊瑚的白色花莖花蕊，隨著水的微流齊齊搖曳。一朵蓮，仿佛一條絕世獨立、自在游弋的魚。」
午後的陽光照進枯敗的荷塘，大部分用來做種的蓮藕已經被起出來，去海南過冬了，到了春天，會被運回來，種下去。最後幾朵不動聲色盛開著的蓮，紫色的，黃色的，與這個叫千花里的地方所有花卉一樣，淡定而誘人。我們努力牢記著那些陌生的花名，比如粉黛亂子草，比如醉蝶香，瞬間又遺忘，又去問。如同人到中年，穿梭在所謂的重要場合中，努力記住重要的面孔和名字，轉身又忘了，記住的總是一些無用的感覺、味道。
在荷塘水面的反光里，我想像那些蓮藕種子，帶著泥土，圓滾滾地傾瀉進千里之外同樣大小的荷塘，安靜如一群離開母體的胚胎，蜷縮進臨時胚胎管。冬天過後，它們回到母體，春分時節抽出第一枚新葉，新葉在水裡亭亭玉立，蜻蜓在新葉尖尖角上亭亭玉立，像詩里寫的那樣。然後，它們開出了絕美的一朵蓮，兩朵蓮……然後，它們被一雙手兩雙手採下，送進機器，烘乾，定格，保持了最美的顏色和姿態。最後，在一注熱水裡，它們活過來，盛放如初開，釋放被定格的所有部分，成為此時此刻我們七個人眼前的這七杯香蓮茶。
這是徑山遞給我們的第一道茶。空靈，絕倫。
徑山遞給我們的第二道茶，叫「水丹青」。
黃昏，五分之四輪月亮照見徑山腳下一個叫「徑茶」的地方，一位未施脂粉、一身鐵鏽紅微舊中式對襟衫的女孩，為我們分茶。沒有音樂，沒有絮叨，她慢慢地、默默地做著茶，仿佛忘記了我們七個人正眼巴巴盯著她把一小盞抹茶分給我們。但她用茶筅攪動茶沫時，速度極快，手機都無法捕捉。最後，她捻起一枚新牙籤，在茶碗里作起了畫，一枝梅樹，兩隻飛鳥。大家都說，第一次見。
「水丹青」，是古代茶道的一種，自宋代由徑山傳到日本，又傳了回來，讓我想起那些輾轉千里的蓮花種子。我問她，每天都有表演嗎？
她說，不是表演，是切磋交流，以茶會友。越好的「水丹青」消失得越慢。
晚餐時，我共起身三次，舍下無比美味的農家菜，去看隔壁茶桌上那碗「水丹青」，淡了沒有，消失了沒有。趁四下無人，我拿起牙籤，學著她的樣子，蘸上深色抹茶，在畫上加點梅花。第一下，沒有點上，第二下，有了，我點了七下，為每一個人，不知道為什麼。
後來她說，你把屋檐也點成了一樹梅花的樣子。哦，原來那是屋檐。
向來對一切博大精深、繁複精細敬而遠之。我總覺得，世間萬物，原都有屬於它們自己的日子，我們人，是否介入得太深了？對於茶道，我也是極抗拒那種正襟危坐、煞有介事，不如一個玻璃杯、一把茶葉、一壺熱水，隨便一靠、一躺，多簡單自在。徑山茶道，尤其是國家級非物質文化遺產「徑山茶宴」起源於唐朝，盛行於宋元時期，具有禪文化、茶文化、禮儀文化等多方面價值，有擊茶鼓、張茶榜、設茶席、禮請主賓、煎湯點茶、分茶吃茶、謝茶等十數道儀式程序，想想都繁複得要命，而此時此刻，徑山茶道因為一個樸素的女孩、一群相投的文友、大半輪月亮、我偷偷點上去的梅花，卻有一種可親近之感，覺得它與你是不隔的，它像天空那麼深，像大海那麼大，但它離你很近。
兩道茶之後，我想，任何領域都藏著千山萬水，沒有深入，你便永遠不解它的美，而介入太深又不好，怎麼辦呢？
第三道茶，海拔八百米，耗時爬山一個半小時，耗能一碗稀飯一個小饅頭一個雞蛋十幾粒山核桃肉，以及爬山時的微喘、微汗，以及等待徑山寺一位年輕法師用齋後迎向我們的五分鐘。終於，他坐定，我們也坐定。唐玄宗天寶元年（742年），江蘇崑山高僧法欽遵師囑「乘流而行，遇徑即止」，行腳至徑山，於喝石岩畔結廬修行，是為徑山禪脈開山之祖，南宋嘉定年間，徑山寺被欽定為江南五山十剎之首(五山即徑山、靈隱、凈慈、天童、阿育王)，並日漸成為儒釋道三家精神融匯之處，源遠流長。此刻，我們坐在法欽、宗杲、無准、紫柏等大德僧人坐過的地方，坐在日本名僧俊芿、圓爾辨圓、無本覺心、南浦昭明等坐過的地方，坐在「茶聖」陸羽、蘇東坡、李清照、徐文長、吳昌碩等坐過的地方。坐在瓶子裡開著三朵茶花的屋檐下，仿佛坐在雲海之下、竹海之上。
蘇東坡與徑山有著不解之緣，他臨終前作的最後一首詩，就是《答徑山琳長老》，參透生死、物我兩忘的他兩日後便駕鶴西去。他一定很愛徑山茶，但他喜歡綠茶？還是和我此刻一樣，更願意緊緊捧住一盞紅茶的暖意，去抵擋人間的寒涼？
我問眼前為我們泡茶的年輕出家人，是否去過很多廟宇，為什麼在這裡落腳？有什麼不同嗎？
他說，也沒有去過特別多的地方，但這裡靜。
他說話時，語調很靜，正往茶盞里續著的茶水也如他的語調，沒有一絲一毫晃動。
我低下頭，盯著他剛剛為我續的那盞茶，看到的是一道牽山繞水、纏古繞今、海一樣寬廣深邃的茶。
海，是心海。
茶足飯飽的七個人，從徑山寺一路逛到千岱山居時，天陰了下來。在雲霧漸起、翠竹環繞的巨大露台上，大家高低錯落地拍了一張合影，兩男五女，春祥伍斌袁敏魯敏向黎陸梅滄桑，取名「七閒圖」，以作分手後的念想。徑山綠茶在一個通透的玻璃杯里，收攏了整個山林，影影綽綽的，讓我想起去年春天，也是五女兩男——母親舅媽姨媽姐姐和我，父親和他的學生——時任家鄉玉環龍溪書記的施明強，
在他一手打造的極富人文氣息的村莊「山里」，也這樣錯落有致地坐在一個巨大的露台上喝茶，也這樣錯落有致地拍了合影。那個叫「山里」的地方，能俯瞰浩瀚的東海，還有萬畝鹽田，還有比海平面更遠的遠方，那裡有來自五湖四海的音樂人聚攏而成的「放牛班」，以山里為家，創作、演奏、唱歌，看螢火蟲，看一整條銀河從海平面冉冉升起。
那個春天前更早的深秋，我回家鄉呆了十天，刻意體驗了一次故鄉的「勞作」——我十八歲離開家鄉前和離開家鄉後均從未做過的事情：和漁民們一起剝蝦，補漁網，燒土灶，挖紅薯，釀桂花酒，做番薯圓，我還想出海捕海鮮、曬鹽。這所謂的「尋根之路」，讓我不由想，家鄉還有多少人在從事著古老的勞作呢？如果不離開家鄉，作為一個女子，我的人生本來應該是什麼樣子呢？大概是這樣吧：到海塗上撿海螺絲、抓彈塗魚，剝蝦不會半小時手指就發白。
