有一個美麗的農村。

　　村裡有一樁人人羨慕的愛情，就像歌里唱的那樣，姑娘美如水，小伙子壯如山。

　　他們青梅竹馬，兩小無猜。

　　後來，小伙子到城市裡打工去了，他離開村子那天，對姑娘海誓山盟，難捨難分。

　　可是，不到三個月，海就枯了石就爛了。

　　那小伙子被一個富婆相中，她像採花一樣，斷了小伙子的土根，把他擺放在豪宅的花瓶中。

　　這件事情，姑娘沒有聲張，她一個人坐在村頭的水井邊，打算尋短見，她哭了一天一夜。終於沒有跳下去。

　　後來，村裡有人吃那井水，說是鹹的。

　　這個姑娘叫郝鳳蘭，她也決定去城市裡打工。

　　她離開家的那天，娘為她整理好了行李，又給她寫了一個地址，對她說：「你有一個姨奶，她就住在市裡，也不知道她是不是還活著。這是她的地址，你去看看她。」

　　郝鳳蘭說：「我怎麼不知道有這樣一個姨奶？」

　　娘說：「你這個姨奶和你奶奶是親姐妹，她們年輕時，她和你奶奶爭你爺爺，結了仇，這幾十年來，她跟咱們這支親戚一直不來往。」

　　娘說著，遞給郝鳳蘭一個布包，說：「這裡有你爺爺死前拍的一張照片，你給你姨奶帶去，如果她活著，就讓她看一眼。」

　　郝鳳蘭背上行李，離開家上了路。從此，她就走進了一個故事的結尾。

　　郝鳳蘭的家離市裡很遠，要坐馬車到鄉里，坐汽車到縣裡，坐火車到市裡。她先按照那個地址找到了姨奶的家。她想，爺爺已經死去多年了，算起來，姨奶也是年近古稀的老人了，應該是兒孫滿堂，她肯定早已淡忘了那多年以前的情仇。

　　姨奶家是一個很深的宅子，院牆很高，門很厚。郝鳳蘭伸手叩門，就像推敲一個陳年的秘密。好半天，才出來一個很乾凈的老太太。「

　　「你找誰？」

　　「你是姨奶嗎？我是從西河溝來的。」

　　「你是誰？」

　　「隋工繡是我奶奶。我叫郝鳳蘭。」

　　「你進來吧。」那個老太太說。她領著郝鳳蘭走進屋。屋子很暗，採光極其不好。那個老太太讓她等一會兒，打開裡屋的門，進去了。她好久沒出來。郝鳳蘭想，這個老太太是誰？姨奶？保姆？她開始東張西望。屋子裡擺的都是一些老式的家具：飛龍舞鳳的扣蓋柜子，翹沿八仙桌，高背太師椅……半個小時過去了，郝鳳蘭越來越尷尬，她差點兒要走了。

　　裡屋的門終於開了，那個很乾凈的老太太換了一身衣服走出來，突然變得特別熱情，說：「孩子，我就是你姨奶啊。」然後，她坐在郝鳳蘭的身邊，問這問那，一會兒摸摸她的頭，一會兒摸摸她的手，感嘆地說：「你的爹娘我都沒見過，更別說你了。」她的手很乾癟。

　　聊了聊，郝鳳蘭知道姨奶一輩子沒嫁，至今孤身一人。她對姨奶講了講家裡的基本情況和自己要打工掙點錢的想法，最後她試探著說：「我奶奶……經常叨念你呢。」姨奶低下頭，淡淡地問：「她還沒死？」「我奶奶還活著，就是身體不太好，氣管炎。」

　　姨奶的話從此少了，過了一會兒她突然說：「你爺爺……」

　　「他去世了。」

　　「我知道，他是去年六月初八死的。我是問他死前說了什麼？」

　　郝鳳蘭覺得很奇怪，幾十年不通音訊，又相隔千里之遙，她怎麼知道爺爺死了？郝鳳蘭說：「我爺爺死時，我正在鄉里念書，沒在場。」然後她把爺爺的照片拿出來，遞給她：「這是我爺爺的照片……」

　　姨奶漫不經心地接過去，放進口袋。她疲倦地伸了個懶腰，說：「你反正也沒找到工作，就留在我家吧，做做飯，收拾收拾房子，算是伺候我，我給你工錢。」