浮動的娛樂場所，人們正在慶祝協會負責人家的孫子滿月。

無根的歷史

文/王璐 攝影/Andrea Frazzetta

本文首發於總第857期《中國新聞周刊》

沿著湄公河溯流而下，三千英里的旅行跨越五個國家，在遼闊的三角洲地帶，河流分散聚集，潮起潮落。從地圖上來看，金邊一側的湄公河上，長出了一根彎彎曲曲的藍色手指，它就是被稱為柬埔寨的心臟的洞裡薩湖。在這裡，世代居住著一群無主之人。他們被稱為柬埔寨越南人。

漂浮村莊的俯瞰視角

「我一生從未去過越南，也不知道越南在哪裡，我問我的祖母，她也不知道。」Hoarith說。他是在洞裡薩湖出生長大的第四代越南人，「我就出生在湖口，湖口的河流叫做洞裡薩河，連接著湄公河。」他與越南唯一的連接，是他的父母（如果還活著的話）或許已經在越南開始了新的生活。

生活在漂浮村莊的一名漁夫

洞裡薩湖距離吳哥窟不到一公里，九歲那年，紅色高棉闖入了他的生活。他的家人被逮捕後送到山裡的勞動營，四個月後，他聽長輩說起，「那裡每天至少要殺掉十個越南家庭」。倖存下來的人被押運到渡輪上，遣返回越南。路上大概需要五天的時間，在此期間死掉的人，就被扔進河裡。

在高棉語中，「洞裡」意為河流，「薩」意為「淡水」。洞裡薩湖獨特的水文特徵，使得它擁有地球上最肥沃的生態系統之一。每半年，洞裡薩湖南部金邊的湖水獲得補給，雨季到來時，怒漲的湄公河又迫使河水倒灌，一時間湖泊面積足足擴張六倍以上，為土地注入豐厚的養分。數千年來，生活在這裡的漁民和農民，都得益於此。

同樣發生在這片水域上的，還有連年不斷的戰爭和流不完的鮮血。過去四個世紀以來，三角洲地帶從未停止過物資和勞力交換。1623年，柬埔寨國王迎娶了越南阮朝的六公主，六公主向國王討得了沿海土地，准許越族難民進入柬埔寨，躲避越南南北朝時期的內戰。大量越南人由此進入湄公河三角洲，此地也開始被稱為西貢。

因兩個女兒的疾病而陷入債務中的一家人

於此地定居的越南人，切斷了通往南中國海的商路，許多高棉人從此留在了內陸，由此，他們形成了與高棉人差異明顯的民族認同，這一地區被稱為「下柬埔寨」。在高棉語中流傳著這樣一句話：下柬埔寨式的占領，從未得到過寬容。

1863年，柬埔寨的邊境在成為法屬殖民地保護國之後正式確定。法國為了擴大橡膠園的種植規模，再一次打開了柬埔寨的大門，引進了大量越南人，同時吸引西貢受過教育的精英擔任行政人員。這一時期，生活在柬埔寨的越南人口增加了30倍，超過15萬人，柬埔寨全國百分之六的人口都是越南人。以至於到1953年，柬埔寨宣布獨立時，已經從過去的單一民族國家成為了多民族國家，其中包括山地部落少數民族，以及部分說中文、寮語和越南語的人。

統一局面並沒有持續很久，1970年代的政變，使得生活在柬埔寨的越南人再一次喪失了「公民」的身份，淪為「野蠻人」。極端民族主義之下的仇恨深入人心，人權觀察者將這種綿延數代人的仇恨形容為「幾乎是病態的」。在金邊這樣的城市裡，越南人開辦的公司經常遭到無根據的誹謗，行走在街上的越南人被天然地認定是愛滋病病毒攜帶者，並為此遭到驅趕。

在歷屆執政者的宣傳下，柬埔寨人相信「如果我們不拯救我們的國家，再過幾年就太遲了，柬埔寨將充滿越南人，我們將成為越南人的奴隸」。因此，自1979年開始，在柬埔寨生活的越南人就處於非正常狀態下。