"長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時還，來時莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，唯有別離多……
——用孩子的眼睛，去成長，去告別
《城南舊事》是著名作家林海音以孩童視角寫的童年回憶錄，書中故事發生在20世紀20年代末的北平，5、6歲的小女孩英子隨父母舉家搬遷到城南一條窄胡同里，在普通的生活中去遇見，去告別，去成長。
書籍封面
全書於1983年被改編成電影上映，榮獲國內外多個獎項，其中《爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子》這篇文章還被選進了小學的語文課本中。
北平城南有個惠安館，大門處常常有個「瘋子」倚著門站著，這是英子在新家認識的第一個朋友，她叫秀貞。
秀貞是個苦命人，與來惠安館借住的學生思康相戀，珠胎暗結時思康卻被叫回了鄉下，從此再無音訊。秀貞生下女兒小桂子當天，孩子就被抱走扔在了齊化門的城牆根底下。多重打擊之下，秀貞瘋了，總是覺得思康會回來，小桂子也沒丟。
電影劇照：秀貞與妞兒相認
附近的大人們都不許自家小孩與秀貞說話，英子家也是。偏偏英子與秀貞一見如故，常常借著找小夥伴妞兒的藉口去跟秀貞作伴聊天。一個大雨天，發著燒的英子發現妞兒就是秀貞的女兒，於是她急忙將妞兒帶去與秀貞相認，二人母女相認後收拾了東西連夜坐火車去找思康，最終卻不幸喪生於火車之下。
英子高燒昏迷了足足十天，等她醒來，沒有秀貞，沒有妞兒，只有醫院雪白的病房，和身旁關切的家人，惠安館的一切仿佛都是自己發高燒時做的一場夢，只是這場夢卻真實得令人唏噓。
厚嘴唇的年輕人
上了學，英子與小夥伴打了賭，自己進了傳說鬧鬼的荒園裡找皮球。
在長滿草的空地中，她遇見了一個厚嘴唇的年輕人，年輕人一副老實人的樣子，有個學習很厲害的弟弟，英子在歡送畢業同學的典禮上見過，他還代表畢業同學上台領了畢業證書。
電影劇照：厚嘴唇的年輕人
後來，厚嘴唇的年輕人因為偷東西被抓了，被押出胡同時，大人們紛紛拍手稱快，只有旁觀的英子知道，為了供弟弟上學，他不得已要去偷東西。
短暫地相聚過後，英子又失去了一個朋友。
奶媽常媽
常媽是英子除了爸媽之外最親近的人，常媽在林家四年，會給英子扎辮子、幫媽媽料理家事、照顧弟弟，已經成了家裡不可缺少的一份子。英子實在想像不出家裡沒有了常媽會變成什麼樣子。
電影劇照：常媽、英子與弟弟
然而在英子九歲那年，常媽的丈夫來到林家，在常媽的逼問下，丈夫說出了兒子小栓子意外溺死，女兒還在襁褓的時候就送給了無兒無女，靠騎三輪為生的一對夫婦的真相。常媽傷心欲絕，在偌大的北京城遍尋女兒的下落無果，無計可施，加上在英子父母的勸說之下，被丈夫用小毛驢接回了鄉下，之後也失去了聯繫。
這次，英子失去了一個親人。
爸爸的花兒落了
到了英子小學畢業那天，爸爸的病已經很嚴重了。跟厚嘴唇年輕人的弟弟一樣，英子作為畢業生代表上台領畢業證書，聽著台下低年級的同學唱著送別的歌：
長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時還，來時莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，唯有別離多……
將證書拿在手裡，英子無比激動地往家趕 ，迫不及待想讓爸爸看見畢業證書。卻在回家時被家裡的廚子告知：「你媽媽剛從醫院來了電話，叫你趕快去，你爸爸已經……」
電影劇照：英子與病床上的爸爸
英子從來沒有過這樣的鎮定、這樣的安靜。她將小學畢業證書放好，出發去醫院，經過院子裡垂落的夾竹桃，心中默念：
爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。
就這樣，英子經歷了北平城南的最後一場離別。這次，她告別了親之愛之的父親。
這是一個個關於別離的故事，卻因為是用孩子的眼睛去看，從孩子的口中說出，別離不顯得多麼悲慟，只有些淡淡的哀傷。
人生在世，其實就是一個個相識相聚再告別的過程。
電影劇照：英子與媽媽搬離城南
打一出世，我們就踏上了人生的旅程。在這趟旅行中，我們認識了父母親朋，同學同事，知己愛人，再漸漸地與他們進行告別——告別童年、告別父母、告別朋友，最後告別伴侶、告別兒女，這個過程可能突如其來，也可能在不經意中出現，等回過神來，他們早已經消失在荊棘叢生的人生路上：
小時候總以為會跟鄰居的小夥伴成為天長地久的好朋友，卻因為搬家轉學再無聯絡；
讀書時跟同學之間的感情最為純潔真摯，卻因為小事吵架冷戰，鬧到互不理睬；
談戀愛時年少衝動，往往因為一時之氣令感情出現裂痕，再難彌補。
人與人之間的感情都太脆弱，需要我們小心翼翼地去呵護。一段好的感情，必定少不了雙方的珍視。逝者如斯夫，不舍晝夜。願我們都能過得如孩子一般，珍惜人生逆旅短短几十年，不抗拒相聚，也不害怕別離。
"
