"媒體曝光後，魏文鋒成了有名的「魏老爸」，那個和毒書皮做鬥爭的杭州父親。之後，他創辦了「@老爸評測」公司，專注生活用品的檢測。
「老爸評測」超過1000平方米的辦公區里，填滿了灰白色的貨架和形形色色的商品，像大型超市的倉庫。數十種口罩排列在軟木板上，衣架上掛著十幾件不同材質的防曬衣。但與任何倉庫的排列方法都不同，這裡涇渭分明，一邊是「好」產品，一邊是「壞」產品，像被劈開的兩座小山。在這裡，市面上的品牌被撕去了意義，只有良品和劣品的分別。
文｜林秋銘
編輯｜柏櫟
攝影｜陳康東（除特殊標註外）
視頻｜頑石影業
憤怒
魏文鋒的另一半人生是由一張塑料包書皮開啟的，那張書皮的出現讓他的生活發生了從未預想過的轉向。
2015年2月的一個夜晚，剛上小學的女兒提醒他，老師布置了一個作業，要給新書裹上塑料書皮。那種書皮在學校門口的文具店裡可以買到，一包15塊錢，只要把書脊往上一靠，就可以輕易地把書包裹住。他買回書皮，撕開包裝，書皮傳來刺鼻的味道讓他產生了源於職業本能的警覺。
他皺眉，「就不能不用這個書皮嗎？」為了證實自己的不安，他把書皮送去了專業的實驗室。檢測結果令他咋舌——書皮里含有的鄰苯二甲酸酯超標嚴重，會引發兒童的性早熟，甚至致癌。而這些有毒害的包書皮，正在大面積地銷往整個杭州市。
「以前我覺得不合格和我沒關係，我去買貴的就行，但是有了女兒之後，我總是想保護她。」幾年前，他在醫院見到了剛出生的女兒。「太開心了。你知道這個世界有一個小傢伙出來了，你要對她負責，你要讓她長大，你會在意她所處環境的安全和健康。」一張包書皮對女兒生命的威脅是父親不可承受之重。
他把檢測結果放上了網，將檢測的過程拍成了紀錄片，在一瞬間，吸聚了家長們的目光。媒體曝光後，魏文鋒成了有名的「魏老爸」，那個和毒書皮做鬥爭的杭州父親。
「2015年8月25號我們曝光包書皮之後的一個禮拜，簡直是人生迥然不同的一種生活狀態。突然之間你有了上萬個粉絲，突然之間你成了聚光燈下的那個人，你會感覺到整個人都變了，就是用一個小小的包書皮一下子點著了。」
2016年2月，上海和江蘇對包書皮市場的抽查新增了多環芳烴和鄰苯二甲酸酯的檢測，多家生產包書皮的廠商改進了生產工藝，在外包裝上標明檢驗檢測報告。事情到此好像畫上了一個句點，但是魏文鋒卻對這件事所帶來的影響上了癮。他想做得更多。包書皮事件之後，他創辦了「@老爸評測」公司，專注生活用品的檢測。
「老爸評測」超過1000平方米的辦公區里，填滿了灰白色的貨架和形形色色的商品，像大型超市的倉庫。數十種口罩排列在軟木板上，衣架上掛著十幾件不同材質的防曬衣。但與任何倉庫的排列方法都不同，這裡涇渭分明，一邊是「好」產品，一邊是「壞」產品，像被劈開的兩座小山。在這裡，市面上的品牌被撕去了意義，只有良品和劣品的分別。
一些房間以《水滸傳》的地名命名，桃花村、曾頭市、白虎堂、祝家莊。「跟憤怒有關。」他說，「《水滸傳》是什麼概念呢？路見不平一聲吼。」
憤怒是魏文鋒的驅動力。小時候的他皮膚黝黑，身材瘦小，常常受到大孩子的欺負。被人打了一下，他也還不了手。「可能骨子裡面對這種欺負人的、不合理的事情比較恨。」
在浙大讀書的第三年，魏文鋒在靚園食堂吃完飯後，路過食堂對面貼滿招生招聘廣告的公告欄，瞥見一張寫有「商檢311定向委培班」的通知。魏文鋒盯了那則招聘通知許久，發現檢驗檢疫局只招工科，數學系、物理系、地球科學系之類的理科一個都不招。
這分明帶有歧視，憑什麼不招物理系？他腦袋一熱，抓起自己的簡歷和成績單，跑到檢驗檢疫局的招生位上，揚著手裡的材料大喊：「物理系的要不要？」這一聲憤怒的吼，使他成為了那年杭州地區唯一一個進入浙江省出入境檢驗檢疫局工作的年輕人。
「你很多地方不合理，你不合理的地方我就要挑戰你。」他說。
離開池塘
魏文鋒總是將一個搪瓷杯帶在身邊，瓷白色的杯子上印著兩個不大不小的黑字：慎獨。這幾乎是貫穿他生命的主題。
3歲左右，魏文鋒隨著父母離開山東萊蕪，在江南定居。由於他沒上杭州戶口，沒有一家託兒所或幼兒園願意接納他。祖輩們不在杭州，沒有人照看魏文鋒。為了保證他的安全，父母每天上班前，會把家裡的門反鎖起來，將他獨自安置在家裡，一鎖就是一整天。中午回來給他準備午飯，下午繼續鎖著。「就像勞改犯被關在監獄裡一樣，這就是我的童年。」
年幼的魏文鋒每天百無聊賴地在狹小的屋子裡來回踱步，十平米左右的房間，他來來回回走了幾百幾千遍。上了小學後，他以為終於得到了解脫，沒想到一放假，他還是躲不過被鎖著的命運。門鎖輕輕一扭，劃開了一道結界。
他被迫獲得了獨處的機會，極力地翻找這個房間裡蘊藏的有趣秘密。杭州悶熱的夏天裡，寫完暑期作業，他就趴在地上看蟻群如何從一個房間遷徙到另一個房間，舉著放大鏡來回掃視房間和陽台上的牆壁，那些混凝土砌成的凹凸不平的牆壁在他眼中不斷放大，「越看越像月球的表面」。他在泥土的縫隙中思索另一個宇宙。
數十年後，再仔細咀嚼那段過往，留在魏文鋒心裡的是懷念和感激。「如果不是父母把我關在那個房間裡，讓我能夠獨處，去思考問題、反覆琢磨問題，我可能不會是今天的我。」
與螞蟻、混凝土的共處，讓魏文鋒對鑽研事物著迷。大學填報志願時，他沒有選擇火熱的金融相關的專業，而是選擇了浙江大學的物理系。「義無反顧地選擇物理系，只是因為純粹的喜歡。物理是讓人理解世界的基礎，它和很多學科，包括哲學都是相通的。Who is myself，what is my work，在未來人生路的每一道分岔口，我都會問自己這個問題。」他後來在文章里寫道。
小區里的鄰居駱衛峰記得，高中時自己常去這個只比他大5歲的「魏大哥」家裡串門，樓棟里僅有的兩個年齡相仿的大孩子在一起打遊戲，魏文鋒會對著那台電腦向他滔滔不絕地描述一個叫做「網際網路」的事物。1998年，網際網路還是個模糊的名詞，魏文鋒已經把它研究了個遍。買不起和計算機相關的書，他就泡在書店裡，一本本偷偷翻閱。那時的浙大玉泉校區里，你會看到這樣一個高瘦的年輕人，他左手握著大哥大，右手夾著一台厚重的筆記本電腦，穿梭在校園小道上。
幾乎每個和魏文鋒相識的人形容他時，都會提到一個詞，「聰明」。他的聰明帶著點執著和孤勇。進檢驗檢疫局時，他僅僅24歲。老同事高桂生回憶，進局兩三年後，魏文鋒就能挑起檢驗檢疫局電子安全實驗室的大梁，成為整個實驗室的領導者。魏文鋒愛琢磨，每次和國外的機構合作，他會逐字逐句地把外國人的指令翻譯成中文，再分發給實驗室里的其他員工，讓他們看著翻譯後的指令幹活。
體制內的工作舒適穩定。但刀不打磨，總是會鈍。高桂生眼中充滿工作激情的魏文鋒早對檢驗檢疫局暗生逃離的念頭。「這種感覺就好像是你看電視連續劇，你看了第一集以後，你一下子拉到最後，你把最後一集看到了。我覺得在裡面乾上十年，二十年的話，這個人就會柔軟得像一個海綿一樣，或者是圓滾得像一個鵝卵石。」
2009年，34歲的魏文鋒決定辭職創業。他拋下一份在所有人眼裡都閃著金光的工作，沒有人理解他。「很少人會願意從商檢走出去，即使有出去的，也不會再干檢測這個行業。小魏是特殊的。」高桂生說。
