"文|水鏡白龍
若要問誰是中國最有才華的導演，爭議最大的，恐怕非姜文莫屬。
在豆瓣電影top250榜單中，他占了3部，中國導演界人才濟濟，還就數他入選得最多。
可有人卻說，看姜文的電影就像逛美術館：熱鬧，但看不懂。
偏偏他自個兒還覺得特牛逼：你看愛不看！
不僅口碑在「鬼才導演」和「不知所云」之間飄蕩，他的票房也向來成謎：
《陽光燦爛的日子》出道即巔峰、《一步之遙》跌入谷底、《讓子彈飛》再創新高，《鬼子來了》乾脆被禁止放映。
縱使飽受質疑，姜文依舊只拍他想拍的電影，且還挺直腰杆兒為自個兒辯護：「爺高興，觀眾才能高興！」
對於這樣一股電影界的「泥石流」，王朔的評價可謂精闢：
「中國需要這麼個人！」
在這個缺乏思考、娛樂盛行的時代，姜文的電影如同平地炸響的一聲驚雷，喚醒了那些險些被人云亦云的審美催眠的人。
他掀起的輿論漩渦背後，促成的是無數個「自我」的覺醒，使我們不致於淪落為思想的行屍走肉。
也許姜文最致命的弱點，正如馮小剛當初所言——
「不是缺少才華，而是缺少對才華的節制。」
1963年，姜文出生在河北唐山的姥姥家。他的父親是參加過抗美援朝的老兵，母親是一名人民教師。
跟隨父母搬入北京內務部街11號大院兒那年，姜文10歲。
皇城根腳下撒丫子跑大的孩子，本就嘴貧、好面兒，極為看重哥們義氣。
而部隊大院更是地位的象徵，那裡的孩子被稱為「紅旗下的蛋」，優越感與生俱來，逢人見面，先橫起臉：我跟那誰誰誰在一個大院！
比如軍委訓練總監部大院的王朔，比如空軍大院的馬未都，比如外交部大院的許晴，比如軍大院的崔健。
姜文搬入的11號大院裡，有個40多米高的地標形煙囪。
九年前，管理科長想把國旗掛在院裡的最高點，兩個14歲的孩子直接上了，還即興在一尺寬的煙囪沿上走了一段平衡木，「出盡了風頭」。
自小聽著院裡這些「英雄傳說」長大，姜文也跟著帶上了一股子天不怕地不怕的豪邁勁兒。
在中戲上學時，因為長相著急，姜文被人稱為「馬猴」，他卻反而利用這點替弟弟姜武開家長會。
他還曾冒充影帝趙丹給馬精武打電話，讓馬精武和他畢恭畢敬的聊了一刻來鍾，愣是沒露出半點馬腳。
這還不算。當時他和同學們因為太過鬧騰，被南鑼鼓巷裡的居民舉報擾民。
姜文知道了，直接化裝成街道辦幹部，大搖大擺敲門，挨家挨戶家訪，末了還倍兒嚴肅的讓居民在材料上簽字：
「相不相信組織？相信就別鬧了，等我們落實這個事兒！」
臨近畢業時，導演謝晉看中了姜文，想讓他來參演《芙蓉鎮》。
副導演到北京找見他，問：你看過謝晉的電影嗎？
姜文答：沒看過。
副導演又問：那你知道謝晉最近要拍什麼電影嗎？
姜文：不知道。
見這個乳臭未乾的小子如此目中無人，副導演心中窩火，回去添油加醋轉達給謝晉，謝晉卻撫掌大笑：這小子的德行，真有我當年的風範！
後來，謝晉親筆給姜文寫了封信，邀他出演劇中的秦書田，從此打通了姜文少年得志的演藝路。
拍戲出名後，內務街大院的片管為了聽姜文唱曲，非要指定他來換煤氣。
姜文去了，二話不說，掄起煤氣扛上肩頭，一邊高唱「妹妹你大膽地往前走」，一邊大步流星走回家。旁人看了，連聲稱讚：
「真是個爺們兒！」
生活中仗義、執拗的姜文，到了電影拍攝現場，也頗有自己的主意。
他給自己的劇本改詞兒，給自己的動作加戲，甚至連攝影機如何取景、從什麼角度拍他，他都要發表一番自己的見解。
拍《芙蓉鎮》時，謝晉願意聽他的建議；《紅高粱》中，他和張藝謀從片頭吵到片尾；《本命年》里，謝飛直言這小子早晚要自己當導演；到了《尋槍》，陸川直接怒了：你來導，我給你演行不行？
一來二去，在姜文心裡種下了當導演的種子。
1988年，《紅高粱》獲得柏林電影金熊獎，姜文頓悟：原來這就是經典，那趕明兒我也拍一個。
28歲，姜文作為主演，跟隨田壯壯宣傳電影《大太監李蓮英》。台灣著名影評人焦雄屏問他：「誰是你心中最優秀的中國導演？」
姜文答：「現在沒有，以後會有。」
「誰呀？」
「我！」
在姜文看來，崇拜一個人，還不如尊重自己更有效。
兩年後，《陽光燦爛的日子》以超過5000萬的票房獲得了台灣金馬獎，叫好又叫座，坐實了姜文的導演身份。
觀影期間，焦雄屏親眼看到，原本懶洋洋賴在椅子上的蔣勛，隨著電影播放漸漸坐直了身子。
時隔數載，焦雄屏對姜文提起當年談話。姜文驚訝：我當時真這麼說？太狂了，太狂了！
末了又悠悠補上一句：年輕時候這麼說，也就這麼說了。
在信奉「做就行了」的姜文看來，一件事，要是想做就應該去做，只要自己相信，就能做成，而且往往沒有想像中那麼難。
怕只怕在：望而卻步、中途放棄。
2000年，姜文攜自導自演的《鬼子來了》參加第53屆坎城電影節，斬獲評審團大獎。
一時間，風光無限的姜文連和太太桑德琳在法國旅行都會被人認出：巴黎的咖啡館裡，人們主動上前要求與他合照。
美國記者皮特·海斯勒被影片中流露出的深厚內涵所打動，稱姜文為中國的喬治·貝斯特。
然而得意的日子沒過多久，一道晴空霹靂突然從天而降。
《鬼子來了》因為「違規參賽」被禁止播出，姜文亦受到了「五年內不得擔任導演」的行政處罰。
灰色的五年里，姜文不僅遭受了事業上的滑鐵盧，婚姻也隨之崩盤。
一年後，他又接到劉曉慶因涉嫌偷稅漏稅而鋃鐺入獄的消息。
那段日子，所有人都對她避之不及，只有姜文挺身而出。
身邊人紛紛勸他明哲保身，可他卻不以為然：
當年老子有難，是人家曉慶出手助我。現在她出事兒了，你們要我當烏龜，這是個爺們兒該乾的事兒麼？
多年之前他拍《陽光》，因為燒錢太厲害，整個劇組的經費預算一升再升，讓香港的投資人非常不滿、突然撤資。
劉曉慶為他砸鍋賣鐵籌了300萬，恰如一場及時雨，解了他的燃眉之急。
這份恩情，姜文至今銘記在心。
他不僅親自趕到監獄看望劉曉慶，還前往劉曉慶住宅，給她的家人吃下一顆定心丸：你們放心，我老薑絕不會袖手旁觀！
隨即，他又火速聯繫了四位著名律師，不惜斥巨資請他們為劉曉慶的案子盡力。
面對外界紛沓而至的質疑，姜文堅定道：這叫「一日情誼百日恩。」
期年之後，劉曉慶終於獲得了取保候審的資格。
出獄那天，她穿著一襲紅衣去見姜文，對他深深鞠了一躬。
遙想當年拍攝《芙蓉鎮》時，他們二人曾痛飲米酒，徹夜暢談到天明；
如今同樣是在天高雲淡的盛夏8月，他們相聚的背景，卻只有監獄外高高砌起的磚牆。
姜文對劉曉慶說：「經此一劫，以後你的人性會更加完整。」
劉曉慶悠悠回應：「不過從頭再來。」
漫長的歲月里，他們演繹的不光是戲裡的風花雪月，更是困境中比肩前行的戰友情深。
在姜文受困時，劉曉慶拔刀相助；而劉曉慶落難時，姜文亦不曾當個孫子。
年少時懵懂的「愛」，如今已然轉換成了相互守望的「恩」。
