傍晚時分，隨著鏈條發出的緩慢的「嘎吱」聲，一輛破舊的三輪車出現在小區門口，4歲的小含含從外婆陳阿婆（化名）身後探出頭來，看到幾個陌生的大人，一下子警惕了起來，等車子停穩，他摘下頭盔，飛快地跑到2樓的家門口，怔怔地看著後面跟著他上來的陌生人，有些不知所措。
不到4歲的他，隱約從大人口中知道，爸爸不要他了，媽媽被警察叔叔帶走了，他只有外婆了……
「我沒有爸爸，也沒有媽媽。」當有一天小含含嘴裡突然蹦出這樣一句話時，陳阿婆再也抑制不住淚水。如今，72歲的她帶著上大專的外孫女和不到4歲的小含含，靠著撿垃圾和養老金過活。
「如果5年還好，但是15年啊……」陳阿婆小聲嘀咕著，顫抖的雙手不知如何安放，她什麼都不怕，生活再難，她也不能停下腳步，但她唯獨放心不下的就是人生剛剛起步的含含。
女兒犯了重罪
留下兩個沒爹媽管的孩子
南湖區新豐鎮永豐村的一處早年拆遷安置小區，陳阿婆帶著兩個孩子和她第二任丈夫就住在這裡的一座毛坯房裡。
年紀大了，還一身病，陳阿婆實在沒有精力去打掃，沒有裝修的房屋，到處都是雜物：別人家給的衣服、撿來的半舊玩具、飯桌角落裡的日用品……只留下一條小通道，家人可以穿行。
這些東西，大多數是別人給的或者是撿來的。每天除了接孩子上下學之外，陳阿婆就騎著她的三輪車挨個翻小區附近的垃圾桶，撿垃圾貼補家用。「沒辦法，兩個孩子要上學，我再苦也不能苦了他們啊。」
眼裡蓄著淚，她硬是忍著，早年喪父、30多歲第一個丈夫去世，留下她和3個幼小的女兒，如今年逾古稀，想到懵懂的外孫，還有在嘉興上大專的外孫女，一種深深的無力感湧上心頭。「小孩不爭氣啊，要不然我們這個家也不至於這樣。」
陳阿婆說的小孩，是她的三女兒，也就是小含含的母親。陳阿婆的三女兒之前有過一段婚姻，有一個女兒，比小含含大15歲。三女兒後來和含含爸生下了小含含，但她沒有擔起一個母親的責任，走上了犯罪的道路。
2017年2月的一天，陳阿婆接到一個電話，說女兒犯了事，讓她去公安局把外孫接回來。「我一下子懵了，她不是帶著孩子去蘇州那邊做生意了嗎？怎麼會犯事，還被抓了進去？」
三女兒的事，讓陳阿婆不知所措，這個不識字的農村老人，只知道女兒犯了重罪，但畢竟是自己的女兒，還有兩個孩子要照顧，她得「救」她。
花光了所有的積蓄，請了律師，最終女兒被判了15年，在杭州的監獄服刑改造。
「含含他爸也犯過事，出來後來看過孩子，住了兩天就走了，現在也聯繫不上。」也就是從那時候開始，小含含成了沒爹媽管的孩子，坐在三輪車裡，跟著外婆一起撿垃圾。而當時18歲的外孫女，也一夜之間長大了，開始利用課餘、寒暑假時間賺生活費，減輕外婆的負擔。
帶著孩子拾荒生活
很苦也有甜
2015年8月出生的小含含，現在還不到4周歲，長得十分可愛。待到稍微熟絡一些，他還會分享自己的玩具。
儘管小孩子的玩性大，但看到外婆說起父母的事哭了，他趕緊放下玩具依偎了過去，靠在外婆身邊幫忙擦眼淚。
三女兒剛出事的時候，很多人勸她把孩子送給別人，甚至還有嘉興市區經濟條件比較好的人過來，表示想領養孩子，但思前想後，她還是婉拒了。「這麼好的孩子，怎麼捨得啊，他姐姐也讓我把弟弟照顧好。」
這些年相依為命，祖孫倆已然有著十足的默契，相互心疼、扶持。
「我出去撿垃圾，他總是會跟著我一起，撿起瓶子來，跑得很快的。」每天傍晚吃完飯，祖孫倆就推著三輪車出發了，從家裡一路撿到鎮上的廣場，垃圾桶、燒烤店、路邊，都是他們關注的地方。
而每次到廣場上，是小含含最興奮的時候，他會到處衝來衝去，看到年齡相仿的小朋友，還會跑上前跟他們一起玩耍，不一會兒就熟稔了。
但在玩的時候，小含含也會時刻注意周邊，廣場上有很多跳廣場舞、閒逛的人，如果誰手中的礦泉水瓶快要見底了，他就會看著點，第一時間撿回來。「小孩上學的話晚上9點多一定要回來了，不上學就要到12點了，有時候他睡著了，我再出去撿。」
撿垃圾，成了一家人日常用品的來源。陳阿婆指著家裡的油、紙巾等用品說道：「政策真的好，撿垃圾還能攢積分，我這些都是用積分換購的，省了很多錢呢。」
陳阿婆有痛風，腿腳不好，撿垃圾的時候，小含含就「代勞」了很多事。附近的燒烤店，他都很熟了，店主和客人都特別喜歡這個機靈可愛的小男孩，常常會幫他留好，等他來了，給一大袋，有的客人甚至把剛點上桌的飲料拿給他喝。
說起孩子，陳阿婆的臉上浮現出了笑容，這兩年，儘管苦，但孩子的懂事讓她覺得生活還是有甜味的。「我走樓梯的時候，腿痛，他會扶著我，大的那個也很爭氣，還拿了一個全國比賽的一等獎呢！」
承受著「生命之重」
為孩子缺失的愛擔憂
陳阿婆很用心地照顧著兩個孩子，但對於72歲的她來說，身體上已經吃不消了。
「如果是5年還好，但是15年啊，那時候我已經85歲了……」每次想到這個，她總是默默地抹眼淚。有時候孩子鬧脾氣，她氣不打一處來，會打孩子屁股，但一轉身，她既責怪自己，又有些心疼孩子。「他有時候會跟我說『我沒有爸爸，也沒有媽媽』，哎，沒媽的孩子像根草，我要對他好一點。」
