三丫從出生那天起就成了她娘的仇人。真的，三丫的娘從來沒有真正愛過她，誰也不知道三丫的娘為什麼那樣討厭她。後來，家鄉人終於明白了，是三丫的意外出生是超生，因為她的出生，她的父親被學校開除了，離開了講台，從此成了面朝黃土背朝天的莊稼漢，她的家也由此跌入了苦難和無望的深淵——全家人每天都在拚命勞作，但卻收入甚微。
久了，三丫也知道了娘為什麼討厭她，這個家她本該不來，但是既然來到這個家，說什麼也都晚了，所以她娘無論怎麼討厭她，虧待她，她都忍氣吞生，把淚和恨咽到肚子裡。
三丫是家裡的老姑娘，上兩個姐姐。按理說像她這樣的老姑娘是父母的掌上明珠才對，可她的娘總是對她沒有好臉，說話沒有好腔，從她記事那天起，家裡有什麼好吃的，她娘總是第一個想到先給大姐二姐吃，然後才想到她。記得有一次她家殺了一隻雞，她娘知道三丫最喜歡吃雞腿，卻把兩個雞腿分別給大姐和二姐。大姐偷偷地把雞腿讓到三丫的碗里，但她娘硬是把送到嘴邊的雞腿奪了下來，重新放回大姐的碗里。三丫什麼也沒說，眼淚卻嘩嘩地流了下來，她一把鼻涕一把淚地吃完那頓飯，恨不得把娘的手拉過來，咬下一塊肉才解恨。
從那天起，三丫和娘做下了仇根兒，從來不上桌吃飯。這更遂了娘的心愿，隨意夾一點兒菜，把她打發到一邊去吃，就像她是家裡養的小貓小狗。而她的兩個姐姐從來都是端端正正地坐到桌子旁，任意挑她們想吃的菜。
每到春節，三丫的娘都會帶上大姐二姐去姥姥家串門，並且把她倆把扮得花枝招展。每次三丫都特別想去，她娘總是把臉拉得長長的，瞪著眼說：「你還小，沒有你的份，等你長大了才讓你去！」三丫又落淚了：同是娘生的，大姐、二姐就可以去姥姥家，差啥不讓我去？三丫更恨她的娘了，恨得咬牙切齒。逼急了，竟從她的嘴裡冒出這樣的話來：「你看不上我，為什麼生我時不把我掐死？省著礙你的眼！」沒想到她娘一聽這話更來火了：「你當我沒把你扔了呀？你能活下來算你命大！」
後來，三丫大姐考上了名牌大學，二姐第一年考上了一個大專，她娘堅決讓她復讀一年，結果二姐也考取了一個很好的大學。輪到三丫，要不是她父親的堅持，可能連高中的機會都沒有。
第一天高考，三丫以四分之差沒有到本科線，她本想和二姐一樣復讀一年，可是她娘卻斬釘截鐵地說：「別復讀了，難道想把我和你爹累死？」結果，三丫只上了一個專科。
畢業後，三丫也想出去找工作，但她娘再次出來干預：「你必須回來！我和你爹都老了，三個孩子如果都不在身邊，以後生病連一個送菜遞水的人都沒有！」三丫再次屈服了，但她發誓今生永遠不再原諒她娘，留在她娘的身邊，只是想不虧欠她娘，還她娘的養育恩，還有，就是為了何憐她那日漸蒼老的父親。
三丫考上了鄉政府的公務員，可她卻一點兒也不開心。她想，要不是娘的阻攔，她肯定能在大城市裡有一片天地。
三丫娘手上有一個祖傳的金手鐲，據說是大宋年間的祖宗入關時從卞梁城的皇宮裡掠來的，到她娘輩兒上已經有十八代了。大姐結婚回門的時候，她娘尋思著該送什麼見面禮好。大姐悄悄地把娘拉到一邊說：「娘，你手上不是戴著一個好東西嗎？」她娘的臉立刻拉長了，氣憤地說：「你和老二就別打這個主意了，手鐲留給你妹妹，她吃了二十多年的虧！」
不知道為什麼，當三丫聽到這句話的時候，突然間又淚流滿面。要不是她親耳聽到的，根本就不相信那是從她娘的口中說出來的！
終究，三丫要結婚了。結婚前的那段時間，三丫的娘忙得比誰都歡喜，她為三丫操持著各種嫁妝：火紅的新棉被、漂亮的木質梳妝檯、親手裁剪的出嫁裝……當迎親隊點響第一掛鞭炮時，她娘就開始哭，哭得驚天動地。剛開始，三丫以為她娘在作假，做給鄉親們看的。心想，你虐待我二十多年，何必現在虛偽成這個樣子呢？也許她娘覺得從今往後再也不能主導我的選擇和命運了，所以才放聲大哭的。三丫一點兒也不難過，反而覺得無比的快樂，她娘哭得越凶，她越笑得燦爛。走出家門很遠了，三丫回頭，依然看見她娘站在門外哭著。
兩年後，她娘得了重病，無法動彈，只是一個勁地流淚，到了最後，眼睛看不清東西了，身體也骨瘦如柴。那段日子，三丫寸步不離地守在她娘的身邊，幫她娘翻身擦背，也不忍心恨她娘了，她想，娘都這樣了，過去的事就讓它過去吧，畢竟是自己的娘啊，在娘面前敢說長道短，那還是女兒嗎？
三丫的娘在她不在身邊的時候悄悄地走了。當得知她娘去世的消息時，三丫呆呆地沒說一句話，也沒流一滴淚。在整理她娘的遺物時，三丫在枕頭下發現了她娘的遺書，上面寫著：「我的三個女兒，娘今生沒有什麼遺憾的，唯一不能原諒自己的是，沒有讓三丫走上本科，到大城市工作。祖傳的金鐲子和存摺里的二萬元錢全給三丫，密碼是她的生日。大丫、二丫，你們當姐姐的，今後要多幫妹妹……」
辦完她娘的後事，三丫和父親的姐姐——她的姑姑呆在屋子裡，姑姑給三丫講了一個故事：四十年前，村子裡有一個教書的先生娶了一個知書達理的姑娘做妻子，日後生了兩個女孩，但教書先生盼兒心切，總想要個男孩，寧願超生，寧願丟掉教書的飯碗，也要有個傳續香火的。可他妻子說什麼也不肯，告訴丈夫應帶頭響應國家計劃生育的號召，但教書先生就是頭搖得像貨郎鼓，一百個不同意，晚上總想干那事。教書先生的妻子見勸不了丈夫，就千方百計地採取防範措施，把兩個孩子放在中間，以為這樣就萬無一失了。一天下午，教書先生破例買回一瓶酒，還買回一些熟食，把兩個女孩都打發到姥家串門去了，非要妻子陪他喝酒不可。那天下午，教書先生的妻子喝了許多酒，教書先生便剝光妻子的衣服和她同床了……後來，教書先生的妻子生下了一個女孩，叫三丫。三丫的娘恨透了這個三丫，要把她扔了。但教書先生百般不依，寧可丟掉教書的飯碗，也要把三丫養大成人……
聽到這裡，三丫已泣不成聲，她的娘不愛她，是因為她來到這個世界對這個家造成的傷害太大了，付出的太多了，一個女人，能頂住來自各方面的打擊嗎？只有把一切一切的怨恨橫加在親生的女兒身上，別無選擇！哭著，哭著，三丫理解她的娘了，她默默地對娘說：「娘，三丫是在你走後才知道這些事的，但是一切都晚了。娘，你是世上最偉大的母親，最慈祥的母親，三丫今生今世都不會忘記你……」
