養母把我養大，上門找我借10萬，得知背後原因，我一分沒給
我出生的時候家裡已經有三個女兒了，三姐的名字叫招弟，沒想到第四個還是女兒，父親很生氣，本想把我丟了，後來覺得他好歹也算村裡的大戶人家，說不去不好，就給我請了個保姆，我還不到一個月就被丟給保姆照顧了，每個月父親給她40塊錢。
保姆大家都叫她劉奶媽，年輕的時候得過一場病，腿腳不利索，又死了老公，自己帶著一個兒子叫小波，已經十歲了。為了貼補家用，她出來給人家當保姆當奶媽，據說已經帶了十幾個孩子了。
她的兒子也是個大哥哥了，有時會幫著她一起照顧我。我最喜歡他背著我騎馬馬肩，每次我都被逗得咯咯大笑，而她在灶房忙前忙後為我們煮，聽到我的叫聲就會從窗戶探出頭來罵小波：「你這個背時的娃，可別把小妹妹摔倒了！」
我在她家呆了三年，那次我生病了，咳了十來天了都不好。她把我用紅布一遮背在背簍里就去找我父母了。自從一歲後，父母就再也沒來看過我。她氣呼呼的把我放在父母面前，說：「自己的娃都不心疼，兩年沒來看過了。」那天，父親心情也不好，就把她攆了出去，連帶著我也不認了。
我得了肺結核，需要住院，她拿出好不容易存上的2000元為我交了住院費，一邊哭一邊怪我連累了她。她掙錢不容易，這兩千元得掙多少年啊。
我病好後，親生父母也不要我了，更拒絕再提供當初說好的40塊錢生活費。她衝到我親生父母家，握緊拳頭砸門。可我那偉大的雙親就是有本事任她砸，不出一絲聲音。她最終沒有把我扔在那個門外，本來是這麼打算的，可一放下我就哭，她沒辦法。後來她告訴我，看我那麼瘦，不像是命大的，她怕我凍死在外面也沒人理。
我最終還算命大，雖然常常生病，好好走著路也會磕傷腦門兒，可還是險象環生地長大了。還上了學。升入初中那一年，小波去了我們本地一家鋼廠當工人。她如釋重負，對我說，這下好了，有你哥供你，我可解放了！我和她一樣高興。我知道她辛苦，每天凌晨不到五點就起來做涼麵、磨涼粉，然後推著小車出去賣，直到半夜才回來，能不苦嗎？她也快五十歲了。 我們倆歡歡喜喜地等著小波拿回第一個月的工資給我交學費。可是等到月底，小波進門就把手一攤，說：「打牌輸掉了。媽，你揍我一頓吧！」那一頓揍真是慘烈啊！小波的哭叫聲像殺豬一樣。
後來學費還是交上了，她拿出了自己的養老錢。當她去銀行把錢取出來的時候，我親眼看見她哭了，不知是心疼自己的錢，還是心疼小波不爭氣。小波終於在鋼廠待不下去，嫌太枯燥，於是有一天留下一封信就走了，說是要出去闖一番事業。她躺在床上不吃不喝，整整哭了三天。哭小波這混帳孩子一溜煙兒跑得沒影兒，將來誰管她，誰給她養老啊。 我說：「你別擔心，就算小波不管你，我管你。」她帶著哭腔說：「我有親兒子，誰要你管。」大學四年，我是咬著牙讀的，不僅刻苦，而且堅持勤工儉學，不到萬不得已，堅決不找她要生活費。她還是按月寄錢來，我攢到一定數額，自己添上一些再打回去。她驚詫，打電話來質問，並說：「你要不學好，在外面掙些不三不四的錢，我就和你拼了。」每次我都氣得哭一場。
然後就是畢業，找到工作，並交了男朋友。他叫董偉，城市人，家境一般，當然和我比是好到了天上。我們結婚買了房子後，她說要來看看。然後才在電話里吞吞吐吐地說了來的真正目的，並不只是來看看我這麼簡單。小波在外面闖了多年，並沒有闖下事業，反而在一次口角中把人家給打傷了。對方要告他傷害罪，私了也行，但要賠十萬。她在家哭腫了臉，這才想到了我。我很難過。比起不爭氣的小波，此刻我更恨的是自己。
我覺得我在她面前現了眼，曾經口口聲聲說自己比她的親兒子有出息，可當她有難時，我依舊束手無策。她來的時候，帶來了一口袋板栗，是我們那地方的特產。進門的時候，她很歡喜地拿出來，全然不顧裝板栗的口袋底部沾滿了泥。董偉有潔癖，立刻就受不了，臉色都變了。第二天，她便說要走。我強留，幾乎與她吵起來。吵完了她還是要走，我只得進臥室把存摺找出來遞給她，真是慚愧，工作四年的人了，可全部存款只有三萬。她斷然拒絕，我急了，差點兒又吵一架。然後她才說：「那天給你打完電話，我就想啐自己兩口。你剛結婚，根基都不穩，我還找你要錢，真是太不為你著想了。我也想通了，這是小波自己作的孽，只好他自己去承擔後果。我不管了，也管不了那麼多。」
自從她回去後，我的小家，她再沒來過第二次。在電話里催急了，她就說：「我又不是你親媽，也不是沒飯吃，去多了，姑爺該不待見了。」 她老了。我滿30歲那年，她70歲整。她得了很嚴重的白內障，走到她面前，除非叫她，否則她是看不清你是誰的。小波從監獄裡出來，終於開始發憤圖強，不僅開了一家加工廠，當了老闆，還娶了一個比他小20歲的媳婦。
小波買了新房子，她執意不搬過去一起住。現在她的房子面臨政府拆遷，看來想不搬都不行了。小波說，為此她生氣得不行，整晚整晚看著她磨涼粉的舊家什，嘴裡念叨著：「我用這套家什養活了一兒一女，現在兒子是老闆，女兒是老師，多大的功勞，如今說丟就丟了嗎？」
聽了這話，我鼻子發酸——她從來沒有當著我的面承認我是她的女兒，因為總想著我不是她生的，長大了，勢必要回到親生父母身邊去，白養一場就算了，再投入感情，到失去的那一天，豈不是更痛？
那扇院門這時緩緩地打開，我看見小波那年輕的媳婦，扶著她慢慢走出來。她一邊走一邊說：「我先說好，去你們那兒住可以，但我磨涼粉的家什也要帶過去。」小媳婦點頭：「成，咱帶過去。」她又說：「你以後在家不准噴香水，我聞了頭暈。」
