在娛樂圈裡走過20年光陰之後，蔡依林已經練就了鐵甲護身。從來沒有一個歌手像她一樣，遭受過萬人嘲全網黑後，硬是憑著自己的努力漂亮地翻了身。如今，懂得如何與世俗擰著來，已經長成蔡依林身體里的一部分。
今年的蔡依林已經38歲了，進入2018年最後一個月，她帶來了自己的第14張個人專輯——《Ugly Beauty》。
從字面意思看，專輯就充滿了矛盾，「丑」和「美」似乎要融為一體。專輯封面上的蔡依林更是帶著曾被嘲諷過「丑」的香腸嘴造型，在意識流的世界裡，肆意地讓自己陰暗面的情緒釋放，自卑、嫉妒、敏感、憤怒、脆弱……她將那些曾經竭力隱藏在完美面具下的小瑕疵，全部挖掘曝光，以此追尋美的意義。
蔡依林說，她只是想以此打破世俗的美醜、對錯觀念，「真理之口，象徵著很多想講卻講不出來的言語，而封面上那脆弱的眼神代表我理解你的心情，因為我也曾經是這樣。」
一句「我也曾經是這樣」道出了蔡依林的整個內心世界。
回看與蔡依林同期的那些伴隨我們青春的女歌手們，與她們相比，蔡依林可能是最不出彩的一個——聲音沒有孫燕姿的穿透力和爆發力，舞蹈沒有蕭亞軒的時尚感和律動感，情感沒有梁靜茹的溫暖和治癒……整體來說，蔡依林的各項素質都略顯尷尬。
而如今，那些曾經的同儕們，隱退的隱退，嫁人的嫁人，大多都邁向了人生的另一個階段。唯有蔡依林成了最終留在這個舞台上最特立獨行的那一個，二十年如一日，繼續她的音樂路。
當人們都在按照世俗的「進度條」播放著自己的人生時，蔡依林不願屈從。大概是娛樂圈摸爬滾打這麼多年，無數次遭遇「世俗期待」的綁架之後，她最終掙脫出來才弄明白，「錯與對」「美與丑」真的沒有一個標準答案。
1998年，MTV音樂台舉辦「新生卡位戰」，蔡依林以總冠軍之姿籌備出道：一雙大眼睛，稚氣未脫的嬰兒肥，滿滿的少女青澀和膠原蛋白。1年後，她的首張國語專輯《Jolin 1019》橫空出世，意外地備受矚目，拿下了40萬張銷量，包攬了眾多獎項，網民稱她「少男殺手」。
有叫好聲，當然也不乏罵名。當年的她，同時坐擁「十大最受歡迎歌手」與「十大爛歌手」之名，成名之路走得曲折又尷尬。
2001年，蔡依林與經紀公司發生合約糾紛，演藝事業幾乎停擺。
當眾人以為蔡依林只不過是個一閃即逝的流星時，歷經兩年沉潛，她褪去稚嫩，在2003年帶著專輯《看我72變》回歸，一舉拿下金曲獎最佳國語女歌手獎，紅遍全國。
雖然在唱歌上有些天賦，但在舞蹈上，蔡依林絕對是個「地才」。被人嘲笑跳舞順拐，她就沒日沒夜地練。學鞍馬、練吊環，手臂和雙腿經常練到受傷。憑藉努力，她不僅慢慢get了街舞、鋼管舞、綢緞舞，還開始挑戰專業的藝術體操、芭蕾二十一鞭轉、高難度空中旋轉彩帶、和720度重力拉環。
2006年，蔡依林的專輯《舞娘》讓她從宅男女神搖身一變成為性感女神，風格前衛，還跳起了彩帶舞。從零基礎的舞者，到真正的「亞洲舞娘」，蔡依林就是想要堵住外界的嘴。
即使這樣，爭議卻並沒有停止，「很多人沒有記住我的歌和舞蹈，卻嘲笑我是體操選手，那一刻，我真的很傷心……」
命運怎會輕易放過她？2009年，《花蝴蝶》被指與日本天后濱崎步的相似，蔡依林被懷疑抄襲，之後就背上了「蔡抄抄」的黑名。
抄襲之外，對於當時的大眾而言，她的造型和舞蹈很多都過於大膽，甚至成為許多網絡表情包的素材，還被人稱為「台灣Lady Gaga」。
正如她自己所說，「蔡依林這三個字，具備了太多爭議性」。那幾年的蔡依林可以說是從天堂掉到地獄，痛苦至極。網友罵她甚至罵出一種網絡文化——「淋言淋語」。這個「淋」字產生之初有多惡毒，環環已經不忍說出口，總之，如果拿現在網友黑藝人的話語體系和彼時相比，可謂是小巫見大巫。
但「淋言淋語」的創造者應該不會想到，有一天，蔡依林會打出一場漂亮的翻身仗，「劫後重生」四個字說的就是她。
2014年，一張《呸》讓蔡依林紅出了國界。國外很多觀眾都說，無法想像一個身高不足1米6的姑娘竟然有這麼大的氣場。這首歌的意思就是以一種戲謔的態度調侃外界眼光：你說我不行，呸！管你什麼清新還是重口味，我呸！呸一切！
憑藉這首歌，蔡依林拿下了2015年的金曲獎。而這張專輯也是她從被世俗所累，到完全不屑外界眼光的一個轉折。
從公司打造的「少男殺手」到親自參與創作的舞曲天后，從追著目標狂奔的「拚命三娘」到學著放鬆聽時間安排自己，在對與錯、美與丑之間，蔡依林漸漸發現，越去迎合世俗的標準，越會把自己弄得遍體鱗傷。索性，自在活出自我，才是王道。
