一
我終於正式入住學校的怪物樓。
千萬別誤會，怪物樓里住著的絕對不是什麼怪物或者精靈族。事實上，這幢位於學校最偏僻角樓里的低矮平房，之所以會被學生們稱為怪物樓，是因為裡面的住客都是學校里最為難纏的「怪物」。比如潘森，他現在住在我左邊隔壁。
這傢伙是數學系大二學生，成績一流。他出生於單親家庭，從小由母親撫養長大，但他母親卻在他念大一的時候，在一場慘烈的車禍中不幸罹難。潘森受到嚴重刺激，怎麼都接受不了這個事實，導致他陷入自閉的陰霾中，終日抱著他母親的照片不言不語。
他依然要去上課，但卻不與其他同學交流。有醫生為潘森做過檢查，說他因為嚴重的自閉而罹患失語症——既然他無法在寢室里與同學交流，那就把他送到怪物樓來吧。
又比如嚴小松，他住在我右邊隔壁。
這傢伙是中文系大一的學生，成績很糟糕。嚴小松遇到的問題與潘森正好相反，他的話太多了，簡直就是個「話簍」。
每天，他都像蒼蠅一樣喋喋不休地在同學們面前說話。如果他說的每句話都不一樣，或許還不會引起太多的反感，可他的語言偏偏還不夠豐富，一句話總是翻來覆去地說上無數遍，這讓任何寢室里的同學都受不了——既然他的交流讓寢室同伴受不了，那就把他送到怪物樓來吧。
至於我，我叫秦戈，在美術學院的動畫專業念大三。
我的成績一般，不自閉，也不是「話簍」，我按時上學，不曠課，不早退，偶爾踢踢足球，還參加了學校文學社。每天宿舍一關燈，我就躺在床上睡覺，絕對不是什麼問題學生。
不過，我的毛病就是在我每天醒來的時候出現——我醒來的時候，總是沒躺在宿舍的床上。有時，我是在寢室冰冷的陽台上醒來。有時，我是在臭烘烘的廁所里醒來。有時，我甚至出了寢室，在宿舍樓外的馬路邊醒來——我有夢遊症。
儘管我認為這是個無傷大雅的小毛病，但寢室里的同學卻非常在意，他們給宿管站寫了一封聯名信之後，我就被送到了怪物樓中，與潘森和嚴小松做了鄰居。
我們三個是怪物樓里僅有的住戶。這是個被人遺忘的角落，平時別人都把怪物樓看做「麻風病人療養院」，絕不會輕易靠近。
自從我住進怪物樓後，每天夜裡依然夢遊，但卻再也不會在宿舍外面醒來了。因為每天夜裡一熄燈，怪物樓的宿管員黃姨就會在我的寢室門外面加上一把明晃晃的鐵鎖。
黃姨也不是什麼省油的燈。她四十多歲，幾年前生了一場怪病，病好後得了後遺症——很嚴重的失憶症，剛做過的事都會馬上忘記。黃姨在學校里有正規的編制，又沒到退休年齡。怪物樓剛建立的時候，因為沒有其他老師願意到這裡來當宿管員，所以學校只好把黃姨安排到了怪物樓中來。
在怪物樓里，黃姨隨身帶著一個記事本，上面寫著每天必須要做的事。記事本里，第一行就寫著：記得熄燈後給秦戈的門外加一把鐵鎖。第二行寫著：鐵鎖放在宿管站辦公室的第三個抽屜里，平時記事本也放在這裡。第三行則寫著：宿管站辦公室是怪物樓最左邊的一間屋。
二
那天夜裡，還差十分鐘就要熄燈的時候，話簍子嚴小松突然跑到我的寢室里，對我說：「秦戈，我今天發現了一件怪事，你想不想知道呀？秦戈，我今天發現了一件怪事，你想不想知道呀……」我本來不想理他，這傢伙就算看到螞蟻搬家或是電閃雷鳴，都會喋喋不休地說上一個小時。但要是我不回答，他也會在寢室里嘮叨好幾十分鐘。
於是我只好揮了揮手，說：「小松，你去給潘森說吧。」
嚴小松見我沒什麼興趣，轉了個身，大聲叫著：「潘森，我今天發現了一件怪事，你想不想知道呀？潘森，我今天發現了一件怪事，你想不想知道呀……」不一會兒，我便聽到潘森的寢室里傳來了嚴小松羅嗦的聲音。不過，因為寢室牆壁比較厚實的原因，我只能聽到一些凌亂的聲音碎片。
再過幾分鐘就要熄燈了，我趁著還有電，趕緊洗臉漱口，然後合衣躺在了床上。每天夜裡我都是合衣入睡的，因為夢遊的原因，每次醒來我都躺在床下，如果脫得只剩內衣褲睡覺，我絕對會被凍醒的。在熄燈之前，我就已經陷入了沉睡。
三
可是，我還是在半夜的時候被凍醒了。睜開眼，我看到幾顆星星在黑色幕布般的天空中閃爍著。剎那間，我意識到，我又一次夢遊到了宿舍外，就和以前住集體宿舍一樣。
怎麼回事？是黃姨忘記了給我的寢室上鎖？我鬱悶地從地上爬了起來，卻感覺胸前似乎濕漉漉的。垂頭一看，頓時大驚失色。
在我的胸前，有一片明顯的殷紅血跡，呈噴射狀。我的右手虎口處，也有血跡。在地上，還有一把明晃晃的菜刀，刀刃上依然有殷紅的血跡。
難道我在睡夢中夢遊到了學校食堂，並拿走了菜刀砍傷了人？
我感覺到了恐懼。雖然我讀過法律文本，知道像我這樣在夢遊中傷人，是不需要擔負刑事責任的。但是如果我真在夢遊中傷了人，也一定會被學校勸退，離開校園，甚至被送進精神疾病控制中心接受治療。
我渾渾噩噩地將菜刀踢到了一邊，卻聽到不遠的地方傳來了有人說話的聲音，還有幾道手電的光柱在夜幕中搖曳著。
是學校保衛處的夜間巡邏隊。
我還沒反應過來，一道光柱已經落在了我的臉上，然後落在了我的胸前，接著落在了我的右手虎口處。最後，我聽到幾個保安發出了驚呼聲，他們把我包圍了起來，如臨大敵。
站在最前面的，是保衛科科長劉平。說起劉平，也是學校里的名人。這傢伙儘管只是個學校保衛科的科長，卻開好車、穿名牌，抽的煙也是幾十塊一包的軟中華。劉平倒沒有貪污受賄，他之所以有錢消費，是因為在去年這個時候，他買彩票中了五百萬。不過因為他喜歡待在學校里，所以沒有辭去工作，繼續每天帶著保安們在校園裡巡邏。
劉平也認出了我。畢竟我們這三個住在怪物樓里的怪物，也算得上是學校里的名人。
看到我胸前與右手虎口處的血跡，還有地上的菜刀，劉平問：「秦戈，你是不是夢遊到食堂，拿走了菜刀？然後又傷了人？」看來他也知道那封聯名信的內容。
我無辜地回答：「不知道，真的，我什麼都不知道。」
劉平和這群保安帶著我，來到了學校食堂。食堂的玻璃窗戶開著，放在裡面刀架上的菜刀不翼而飛了。不用說，菜刀果然是我在夢遊時拿走的。
「秦戈，你拿菜刀傷了誰？」劉平問。
我委屈地說：「不知道，我真的不知道。」
劉平給學校幾幢宿舍樓的宿管員打去了電話，宿管員都說，一到熄燈時間，宿舍樓就鎖上了大門，也沒發生任何傷人事件。
得到這個消息，劉平不禁長吁一口氣，對我說：「你大概是拿了菜刀後，又夢遊到學校外面，在校外傷了人吧？既然是校外，那就不關我們學校保衛科的事了。」不過他又頓了頓，對我說：「咦，你是怎麼夢遊出怪物樓的？黃姨沒給你鎖門嗎？」
我攤開手，再次無辜地回答：「不知道，我真的不知道。」
劉平和保安們押著我，回到了怪物樓。那裡大門敞開著，最左邊的宿管室門開著，燈也亮著。
黃姨埋著頭，在宿管站里踱來踱去，一副焦急的樣子，一會兒打開抽屜看一看，一會兒又趴在值班床下朝裡面張望。
劉平拍了拍黃姨的肩膀，黃姨頓時發出一聲悽厲的尖叫。她拍著胸口，慘叫著：「你嚇死我了，你嚇死我了。」
「黃姨，你在幹什麼？」劉平詫異地問。
黃姨回答：「我總覺得有件什麼事還沒做，可就是忘記哪件事了……」
「是忘記了給秦戈鎖門吧？」劉平笑著說。
黃姨猛拍腦門：「是啊，是啊！我就是忘記了給他鎖門。咦，我怎麼會忘記呢？」
「你平時不是帶著一個記事本嗎？只要看了記事本，就會記得給他鎖門呀！」
黃姨又猛拍腦門：「啊！我終於想起來了，我是忘記記事本放在哪裡了……」
我插嘴說：「不是放在第三個抽屜里嗎？」我走到辦公桌前，幫她打開了第三個抽屜。可是，抽屜里空無一物。
